Елена Пригова | Колокола памяти

«Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол; он звонит по тебе».
Эрнст Хемингуэй

Мне приснились знаковые башни-близнецы Нью-Йорка… Их уже нет 20 лет, а они все не отпускают – они никогда не отпустят и будут вечным скорбным напоминанием всем о хрупкости нашей жизни. Мне приснились эти два великана. Вероятно, много о них думала в последние дни, и дата солидная напоминает постоянно…

Был июльский день двадцать лет назад, когда ещё никто не знал о том, что вскоре произойдёт. Мы все были беспечны и счастливы, посещая выставку цветов, что проходила в Финансовом центре Всемирного торгового центра. День был великолепный, наши маленькие дети резвились у фонтана – жизнь радовала…

Фонтан… Он сейчас тоже там есть, но другой – водяная бездна и чёрная дыра в ней… Страшный водопад и поток, стекающий в царство Аида. Жизни нет…

И люди новые вокруг, и тысячи имен по периметру, и две ямы, как выколотые глаза Земли…

Мне приснились знаковые башни. Вот уже 20 лет мы живем в состоянии «до и после них» в Нью-Йорке, в Америке и в большом мире, осевшем в прахе двух каменных титанов, подпиравших небо. И с неба прилетела смерть. Вечность была для тысяч, втиснутых в железобетонные стены, потом. Как и потом был страшный рейс 93 и несокрушимый пятиугольник самого загадочного здания Америки, в котором работали те, кому было положено защищать нас от бед. Беда оказалась сильнее человеческого фактора…

Четыре самолета Boeing 757 производства американской компании, принадлежащие американским авиаперевозчикам American Airlines и United Airlines, поднялись в небо над Америкой утром 11 сентября 2001, чтобы совершить свои беспосадочные полёты: в 8.46 и 9.02 в Нью-Йорке, в 9.37 неподалёку от американской столицы и в 10.03 на Западе Пенсильвании. Все годы только недоумеваешь скоординированности адского замыла и детальной продуманности организаторов. И вновь вопрос, а где были наши спецслужбы?

Но на рассвете 11 сентября 20 лет назад еще никто об этом не знал. Почему не знали? Почему проморгали угрозу, и кто виноват? 20 лет без ответов, и только дети, выросшие сиротами, только родители, потерявшие детей, только семьи, оставшиеся преждевременно без близких, только мы все, напуганные навсегда при одном упоминании страшной даты 09/11/2001…

Я уже много лет наблюдаю за меняющимся силуэтом моего города: новые небоскрёбы, тонны металла и стекла… Как все хрупко, и почему-то именно этот вызов башенный опять возвращает к тем, которых уже нет 20 лет. Страх и опять беспечность, опять вызов и беззащитность. И все тот же человеческий муравейник. Новые лица в старо-новом городе, новые разноязыкие звуки чужой речи и ощущение того, что той Америки, которая была до 11 сентября 20 лет назад, уже никогда не вернёшь. Ее просто нет, и она оказалась беззащитной, не способной защитить себя.

И опять кадры, облетевшие мир: самолёты, врезающиеся в небоскрёбы, люди, совершающие свой последний полёт по всем законам земного притяжения, как в рапиде рассыпающиеся великаны и белая асбестовая пыль, «снегом» запорошившая все вокруг. Все это в живом телевизионном эфире, и от этого прямого репортажа оторопь. Вот уже столько лет ты покадрово видишь страшное кино, которое оказалось документальным. Агония великанов на глазах ошарашенного мира продолжалась долго: 56 минут и 102 минуты, после которых всего 12 секунд потребовалось для разрушения.

Я 20 лет благодарю Бога за то, что компания, в которой я работала в Нью-Джерси, как раз летом 2001 года вышла из бизнеса. Я все эти годы помню о том, что приходилось пересаживаться на поезд в 9 утра именно в том месте, на станции Courtland, прямо под небоскрёбами Международного торгового центра.

18 лет не могла войти в PATH train и только в 2019 осенью преодолела страх… Страх оказался сильнее меня, увы. Нет, все новое и ничего внешне не напоминает то, чем был этот поезд, связывающий Нью-Йорк с городками Нью-Джерси, но память и место не отпускают. Память не отпускает миллионы. Это все последствия 11 сентября 2001 года.

Мне запомнилось небо над Нью-Йорком после 11 страшного сентября и полное отсутствие самолетов над городом. Как это было непривычно. И скорбь, и надежда, и звонки родным и друзьям, чтобы узнать, все ли дома. А портреты, море портретов и свечей поминальных неподалёку от страшного котлована. Как это забыть?

Как забыть все, что было после, что осталось в памяти навсегда? На моей улице в Бруклине была пожарная охрана. Она потеряла восемь своих ребят. Море цветов, горящие свечи, жёлтые традиционные траурные банты, как американский символ поддержки вооружённых сил, участвующих в боевых действиях. Да, нам объявили войну, к которой мы оказались неподготовленными.

Как забыть море звездно-полосатых флагов и патриотизм людей, мгновенно ставших единой нацией? И длинные очереди желающих сдать кровь, как и просто желание помочь всем рядом, – тоже было. И лучший в истории мэр Нью-Йорка Руди Джулиани был всюду круглосуточно. Я все это помню. Но как же быстро Нью-Йорк забыл об этом. Неблагодарность – страшный грех…

А потом пришли новые правители с короткой памятью и амбициозными планами. Блумберга рекомендовал все тот же Джулиани. Блумберг быстро забыл о тех, кто его поддерживал, но три срока на посту мэра Нью-Йорка приумножили личное состояние его в разы. И амбициозные планы по строительству в районе Ground Zero 100-миллионного Исламского культурного центра с мечетью внутри комплекса тоже на совести Блумберга. Сегодня он дает советы новому губернатору штата Нью-Йорк по поводу проведения мероприятий по случаю 20-летия трагедии 11 сентября. Как-то чудовищно несправедливо все. Особенно, если знаешь, что было на месте, которое вот уже двадцать лет у нас ассоциируется с понятием Ground Zero – нулевой отметкой Нью-Йорка.

Там, под обломками Всемирного торгового центра оказалась маленькая греческая православная церковь Св. Николая. Ее обещали отстроить давно и обещали открыть ее новую, возрождённую, ещё 5 лет назад. На все хватило и времени, и средств: и на торговый центр тут же, рядом с местом трагедии, и на какие-то здания, а вот на храм все недосуг. Не до Бога современному миру, раздираемому политическими страстями, а потом пытаемся понять, за что нам все беды… Видно, по грехам нашим. Но секулярный мир живет по своим законам.

Стены храма уже построены, и фасад готов. 10 сентября в церкви состоится первая за 20 лет панихида. Храм должен стать межконфессиональным домом молитвы… Но когда это произойдёт? И снова вопросы без ответов…

Новое поколение выросло за эти годы, и, к сожалению, для многих молодых – это просто история далёкая, а некоторые вообще не знают ничего о том, что произошло два десятилетия назад.

И эти 20 лет мы тоже до конца не можем добиться правды о происшедшем. Вопросы остаются без ответов. Гуантанамо на Кубе хранит все тайны под семью замками. Правозащитники вот уже столько лет сокрушаются по поводу прав находящихся там без суда подозреваемых в терроризме, но никто не сокрушается об угрозе самого терроризма – мир давно перепутал причину со следствием в своём наивном восприятии терроризма как идеологии воинственного исламизма. Халида Шейха Мохаммеда и еще четверых обвиняют в подготовке терактов 11 сентября 2001 года на территории США. Главным организатором считают Мохаммеда, в то время как четверо его сообщников, по версии следствия, оказывали помощь в тренировках, перемещениях и финансировании. Все пятеро были задержаны в Пакистане в 2002–2003 годах. И Бен Ладена поймали на территории Пакистана… Пакистан – наш стратегический партнёр, или давно уже пора поменять наше отношение к этому партнёрству?

Но вопросы столько лет ждут ответов: 19 террористов-смертников на четырёх самолетах смогли нанести Америке самый страшный удар спокойно и хладнокровно. Среди этих бандитов было 15 граждан Саудовской Аравии, двое – Объединенных Арабских Эмиратов, один – Египта и один – Ливана. И все эти страны считаются нам дружественными, но мы ввели войска в Афганистан. Что-то не складывается в логической цепочке. Опять множество вопросов, и нет на них ответов.

Двадцать лет прошло, и родственники жертв атак 11 сентября обратились к генеральному инспектору министерства юстиции с просьбой расследовать действия ФБР в отношении угонщиков и их сообщников. Все хотят знать правду. Мы просто имеем право на неё. И вот недавно президент Байден дал указание рассекретить некоторые документы, связанные с террористическими атаками 11 сентября 2001 года, что является жестом поддержки семей жертв, желающих получить доказательства причастности организаторов терактов к саудовскому правительству. И это желание семей говорит об их решительности, выраженной в протесте против участия нынешнего президента в мемориальных мероприятиях 11 сентября.

[adinserter name=”Block 17″Байден на днях предписал министерству юстиции и другим органам исполнительной власти начать рассекречивание документов и требует, чтобы рассекреченные документы были опубликованы в течение следующих шести месяцев.

Опять благие намерения под давлением людей и полная уверенность в том, что мы узнаём дозированные только обрывки правды. Что дальше? Как с этой правдой жить?

И тот же 46-й президент позорно заканчивает двадцатилетнюю афганскую войну, в которой Соединённые Штаты потерпели полное фиаско. Террористы празднуют через 20 лет победу.

В октябре 2001 года я создала коллаж из фотографий того страшного дня 11 сентября. Это на всю жизнь останется в моей памяти сутью того, что произошло тогда. Чтобы память работала, чтобы передать ее дальше по бесконечной цепочке, чтобы помнили.

Колокол можно разрушить, но он всегда будет звучать в нас размеренным скорбным звоном…