Когнитивный диссонанс

Имя Татьяны Шереметевой появилось среди современных писателей не так давно. Я для себя открыл этого автора около года назад, когда к нам в редакцию пришло письмо Татьяны с предложением просмотреть ее короткую повесть под названием «Свой народ». Образ героини произведения и стиль автора меня сразу же заинтересовали. В интернете я прочитал серию ее рассказов и не пожалел о потраченном времени.

Я уверен, что этого автора читают люди, интересующиеся серьезной литературой, а не любители гламура или «розовых» любовных романов, хотя против этого чтива ничего не имею, ибо «на вкус и на цвет» товарищей нет. Еще я обнаружил, что литературные журналы регулярно публикуют ее рассказы и повести, а книга «Посвящается дурам» гуляет по интернету и, видимо, собирает обильный урожай скачиваний, в том числе и пиратских.

Татьяна Шереметева принадлежит к поколению писателей, жизнь которых была поделена на две части. Драматические перемены в истории огромной Страны Советов, которой давно уже нет на карте, пришлись на середину жизни этих людей, когда всё начинать заново, с нуля, уже было поздно, а подводить итоги и уходить на покой – еще рано. С этой проблемой столкнулись миллионы наших соотечественников, кому судьбою выпало жить в постсоветской России. Когнитивный диссонанс стал определяющим состоянием многих граждан страны: когда-то, о чем думалось и мечталось в юности, никак не совпадало с тем, что может предложить реальная жизнь. Это выражение отражает  состояние дискомфорта личности, вызванное столкновением в его сознании конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей, эмоциональных реакций.

Кто-то из новых граждан России сумел найти свой путь к благополучию и сейчас это успешные люди, живущие и на «материке», в России, и в самых разных странах мира ближнего и дальнего Зарубежья.

А кто-то не смог: не хватило сил, кому-то не повезло, а кого-то предали, и даже родные от него отвернулись. Причин для жизненных неудач не меньше, чем для успеха. И все несчастные люди, равно как и семьи, по выражению Льва Николаевича Толстого, бывают несчастны по-своему.

Собственно, об этом и пишет писательница Татьяна Шереметева. Искренность, щемящая задушевность, умение расшевелить уставшего от тягот и забот человека, разбудить в нем лучшее, молодое, с чем он когда-то входил в жизнь – это одно из определений ее авторского стиля. Она сострадает этим людям и вместе с ними проходит через испытания, которые выпадают на их долю.

Человеческие судьбы наших современников, где в каждой из них свой драматизм, свои взлеты и падения, непримиримые внутренние противоречия – тот самый когнитивный диссонанс, о котором мы упоминали выше. И от серьезного научного термина, обозначившего тревожный диагноз психолога, душе, которая живет на разрыв, легче не становится.

Сборник «Грамерси-парк и другие истории» включает в себя повесть и десяток рассказов. С одного из них мы и начнем разговор. Это рассказ «Откидное место», где есть герой, прошедший путь от самого «низа» к профессиональному и личному благополучию, и вечная погоня за успехом, и желание оторваться как можно дальше от прошлой жизни. И вот происходит его неожиданная встреча со своим «альтер-эго», когда-то баловнем судьбы, успешным человеком из далекого детства, у которого войти в новую жизнь в предлагаемых обстоятельствах не получилось. Он давно уже не баловень судьбы и не герой, он просто «маленький человек», вопреки ожиданиям сумевший не озлобиться и остаться благодарным жизни на крошечной территории своего личного пространства. Какая модель жизни лучше, что нужно человеку, чтобы чувствовать себя счастливым? Ответа нет. Есть две истории героев, которые, спустя годы, поменялись местами и теперь с интересом всматриваются друг в друга и в свое детство. Автор дает возможность читателю подумать: в жизни каждый из нас делает выбор сам.

С возрастом все чаще хочется посмотреть на свое прошлое с высоты прожитых лет. Когда понимаешь, что кое-что удалось, а еще больше – не удалось. Когда бесконечно жаль людей, которых когда-то легко и бездумно ты вычеркнул из своей жизни. Когда мучают, по словам Шереметевой, «безжалостные клыки совести», и нет такой зеленки, которая промыла и дезинфицировала бы эти раны.

Если болит душа, вряд ли поможет утешение, что речь идет не о человеке. В рассказах Шереметевой присутствуют не только люди, но и есть наши «меньшие братья»: котята, кролики, щенки. И хорошо, что они есть, потому что благодаря этому в нашей жизни, возможно, будет меньше поступков, которые потом будут тревожить нашу совесть.

«Эндорфин» – это не только название рассказа. Так могли бы звать маленького котенка, который, наверное, принес бы в остывающий дом тепло и утраченное доверие между мужем и женой. И, возможно, всё бы опять наладилось, и раздражение бы ушло, а любовь, загнанная в угол, опять бы стала центром притяжения в этом доме.

Но никогда котенок не устроится на коленях мужа или жены, потому что его, уже кем-то выброшенного, после недолгих колебаний снова оставили на улице. И никто не расскажет, что потом с ним произошло. И напрасны запоздалое раскаяние и слезы, напрасны поиски. И впереди – взаимные обвинения, непонимание и медленное угасание того, что когда-то связывало двух неплохих людей. Возможно, звучит немного сентиментально. Возможно. Но это и есть та реальность, которую драматизирует автор.

Рассказ «Кролик, беги! Русская версия». Да, это русская, к сожалению, очень русская версия. Трагический финал – он ужасен, но еще ужаснее ощущение, что он закономерен.

Многослойность, переплетение совершенно разных человеческих судеб, переходы от прошлого к настоящему. Все персонажи повести – и решительная, немногословная Рашида, и робкая Анечка, и старая бабушка, за которой Атлантидой стоит большая прожитая жизнь, – этих героинь невозможно не полюбить, каждая из них – это часть нас. Их слова, мысли, поступки, воспоминания, сказанное и, главное, не сказанное, их умение сострадать и любить знакомы каждому. Этим прошито человеческое сердце. Это – как чип под кожей нашего домашнего питомца. Он маленький и незаметный. Но в нем зашифрована вся главная информация, как в ДНК.

Когда встречаются два человека с совершенно противоположными взглядами на жизнь и на допустимую цену успеха, результаты могут быть самыми разными. И, если это «скальные человеческие породы» – высекаются искры. Иногда из них может родиться любовь. Или то, что за нее принимается.

Зачем клиническому врачу Родину, думающему и совестливому человеку из повести «Бл@ди Мэри. Небольшой эпизод из жизни в г. Майами» понадобилась женщина, которая каждым своим решением и экзистенциальным выбором отрицала его способ жить? Да еще ко всему была его собственной тещей? Тема почти запретная. Но все острые моменты успешно преодолены. Ощущения пошлости нет. Есть история жадной к жизни и к личным победам женщины, которая всё и всех вокруг себя делает источником своих удовольствий. Ее время уходит, надо спешить. А чем за ее каприз будут расплачиваться другие – неважно. Это не ее проблема.

Героиня повести «Грамерси-парк» когда-то была просто добросовестной, исполнительной девочкой. Личная жизнь не сложилась, а с наступлением новых времен, когда ушли в прошлое советские НИИ с чаепитиями и профсоюзными путевками, рухнула и карьера. Человек не смог найти себя на родине и решил попытать счастья в Америке. И если разрешаешь себе всё, если заставляешь себя забыть про совесть, многое становится намного проще. Как с этим жить потом, когда цель достигнута, – отдельный вопрос. Каждый, опять же, выбирает для себя сам.

Погоня за прекрасным – неуловимый фантом того, для чего еще не придумано названия (от французского fantome – призрак) – образ чего-либо из прошлого: душа человека, существо. Три маленьких дельфина в ночных снах главного героя, пробуждение и слезы рано утром. Нельзя плакать – он мужчина, и рядом лежит его жена. И она ни о чем не должна догадываться. А в его собственной потаенной жизни все получается не так. Есть боль, которую он причиняет одним, разочарование, которым он отравляет жизнь другим, и цинизм, который становится привычным для третьих. Вокруг него плохо всем. И только он сам ни о чем не догадывается и прячется от реальной жизни в свои сны, где три маленьких дельфина выпрыгивают из воды в ожидании очередной порции сладкого… Что это? Это рассказ, который называется «Отсутствие возражений». Все согласны, возражения действительно отсутствуют.

Кто только не обращался в своем творчестве к теме школьного детства? Есть такой рассказ и у Татьяны Шереметевой. Прекрасная возможность для автора подумать на тему причинно-следственной связи, случайностей и закономерностей в человеческой жизни. Четыре девочки, четыре разных характера и в финале – четыре разных судьбы. «Мечты не сбываются, мечты сбиваются!» – считает самая сильная и умная из них. Она знает, что для этого нужно. И все средства для нее хороши. А другая крепко держит свою синицу в руке и равнодушно отворачивается от пролетающего в небе журавля. Так спокойнее и меньше риска. У каждой из бывших подруг свое представление о счастье. Все они уже стали взрослыми, и нет более далеких друг другу людей, чем эти четверо.

Рассказ автора «Свой народ» – очень оригинальная вещь. Когда-то, во времена нашей молодости, было такое понятие: – блат. Тогда ценились не столько деньги, сколько связи. Есть блат – есть допуск к привилегиям, и это было самое важное.

Когда человек вступает в жизнь, усвоив подобные правила игры, то и вся последующая жизнь будет выстраиваться по этой схеме, как у героини рассказа Марии Викторовны. При всякой власти есть «свой народ», тот самый, который к этой власти приближен. И какая именно это власть – в России до сих пор не имеет особого значения. «Свой народ» всегда будет ей предан и всегда будет ею обласкан.

В отличие от первой книги (“Посвящается дурам”, изд. Za-Za Verlag, 2013, Dusseldorf), о проблемах наших современниц, вторая книга Татьяны Шереметевой описывает больше общечеловеческие ситуации. И это я хочу отметить особо. Автор сумел перейти от так называемой «женской» прозы к жесткому описанию жизненных реалий с широким диапазоном тематики, глубоким анализом своих героев и их среды обитания. Впрочем, в ее случае это должно было рано или поздно произойти. Татьяна по профессии филолог, окончила филологический факультет МГУ, что в свою очередь помогает ей осмыслить процессы окружающей ее жизни и общества в целом. Поэтому ее лирический герой – это человек, уже не особенно молодой и повидавший на своем веку многое. Ему, этому герою, было трудно, да и сейчас нелегко. Когда стараешься понять жизнь с ее горестями и радостями, окружающих тебя людей, да и себя самого, когда жива совесть и детская вера в доброту, когда глаз замечает прекрасное, а душа отзывается на чужую боль, легко не бывает.

Годы, прожитые в Америке, подарили автору множество интересных сюжетов и героев. В своей новой книге «Грамерси-парк и другие истории», член Американского ПЕН-центра Татьяна Шереметева обращается к теме русских американцев. Этой теме уже посвящены произведения писателей, ставших гордостью русской Америки и определивших своим творчеством американский вектор русской литературы: Владимир Набоков, Нина Берберова, Василий Яновский, Василий Аксёнов, Сергей Довлатов, Ирина Чайковская, Александр Генис и многие другие. Но время идет, на смену прошлым поколениям эмигрантов приходят новые «русские американцы», успешно обретшие вторую родину в этой замечательной стране. Новое поколение – это новые жизненные и нравственные выборы, новые драмы и конфликты, новые герои. Тема эта большая и трудная, и она наверняка станет предметом исследования еще многих авторов, среди которых мы, безусловно, найдем и имя Татьяны Шереметевой.

Игорь Михалевич-Каплан