Клюква в сахаре

Это только в детстве приятно, но в разумных пределах – немного кисленько и сладко в тоже время.

А во взрослом возрасте, если речь идет не о кондитерском изделии, а о федеральном телевещании – вредно если не для физического здоровья, то уж точно для ориентировки во времени и в пространстве.

В новогоднюю ночь телевидение в России показывает уже в надцатый раз комедию Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». До недавнего времени думал, что это только дань традиции, некоторое суеверие в государственном масштабе. А тут, после недели январских праздничных телепередач, вдруг понял – фильм Рязанова есть не просто развлекаловка, а камертон того, что потом показывают по ТВ. И концентрация клюквенного и сахарного именно в эти дни особенно зашкаливает.

Несомненно, есть градация.

Идут по главным телеканалам семейные сериалы – тут больше сахара. И на этом фоне фильмы советских лет кажутся натуралистичными до невероятия. И это при том, что в них тоже далековато было от правды жизни, хотя она была и правдоподобия тут хватало. Например, сколько угодно могу смотреть военный фильм «Небесный тихоход», потому что он талантлив по всему, хотя понятно, что реальная война и та, что показана была в этой комедии – совсем не одно и то же.

А недавно совершенно случайно посмотрел старый фильм, где Терехова и Назаров играли возрастную пару, которая решила жить вместе. Все узнаваемо, все точно, есть и чувства, и драматизм, и психология.

Семейные сериалы теперь спасает только юмор. Он не слишком уж и весел, даже демонстративен, если вспомнить бесконечных «Сватов» и «Между нами, девочками». Но при этом здесь есть хотя бы какие-то взаимоотношения между персонажами, похожими на то, что бывает в жизни.

Иногда смотришь сериал, и думаешь: вот артистов несколько лет учили, чтобы они двери открывали, садились в машину, или для того, чтобы говорили медленно и громко, как на сцене театра?

Не отстают от сериалов и юмористические передачи. Достаточно один раз посмотреть и то, не до конца «телесенсацию» Галкина «Максим/Максим», чтобы запутаться в том, какой сейчас век и год. Шутки банальные, а студия роскошная, юмор несмешной, а гости в студии – наши селебрити от эстрады – смеются на камеру до колик.

В этом смысле, «Кривое зеркало» Петросяна намного лучше в сравнении с перлом Первого канала. У Петросяна и его команды юмор современный, но пошлый, хотя играют в настоящую эстраду. В результате – то на то и получается. И там – банально, и тут – примитивно.

Повторим, пропорция ингредиентов различается в зависимости от жанра.

Если идут сериалы на житейские темы, то тут больше сахара и ложного драматизма. На экране все похоже на обычных людей и их переживания, но как-то так, как это видится детсадовцам – наивно, прямолинейно и упрощенно.

Если идет сериал про полицейских, то тут больше клюквы, поскольку те раскрывают все преступления, ведут себя сравнительно вежливо и в рамках закона. Бесспорно, здесь есть удачные истории и по режиссуре, и по операторской и актерской работам. Но чаще – желаемое выдается за действительное.

А вот тогда, когда на НТВ в первую очередь идут фильмы про спецназовцев, то при всех достоинствах их, так сказать, визуально очевидных, ощутим привкус сахара. Мужественные мужчины, женщины и девушки решают самые сложные задачи – умело, как учили, практически без жертв и почти без промахов.

Особый разговор – про медицину. Сериалы про здравоохранение – это самая что ни на есть клюква в сахаре. Рассказывают про роддома и больницы так, что хочется узнать их адрес. Нередко снимают в настоящих медучреждениях, как это произошло с сериалом «Практика», что в прошлом году прошел по Первому каналу. Но все равно одно и то же – порой странные случаи из жизни, интрижки врачей и медсестер (с вариациями), хорошие актеры в предлагаемых обстоятельствах. И речь идет не только о том, как они лечат – оперируют, консультируют, а еще о том, как они живут вне своих должностей и кабинетов. И тут много верного, будничного, но доведенного до демонстративности и прямолинейного выпячивания.

Особенно это заметно по сезонам сериала «Склифосовский», где актеры показывают врачей с их проблемами широко и не одномерно. Но все же – не совсем так, каковы врачи в жизни.

Сейчас канал «Россия-1» запускает продолжение «Склифосовского» под названием «Реанимация». Мне лично хватило полусуток – с полуночи до полудня – чтобы потребовать, чтобы выписали из реанимации солидного медцентра, а тут не одну неделю будут рассказывать, как все случается в реанимации по телевизионной схеме. (Всего два примера из личного опыта: реанимация кардиологическая, оборудования – достаточно, но нет кнопки у кровати, чтобы вызвать медсестру. Для этого надо привстать и через весь зал кричать, чтобы на другом конце услышали и пришли. В семь утра медсестры начали на повышенных тонах и матом ругаться друг с другом, выясняя отношения: кто ворует скрученную марлю, а кто берет яблоки и молоко пациентов. Чуть позже в боксе рядом со мною поставили каталку с новым пациентом. Спасибо, что нашли одеяло, сказали ему в середине декабря, и каталку без подушки. Зато сразу убедили делать операцию, без анализов и обследований. И, пока он не очухался от своего решения, стали готовить его к ней, хотя можно было бы обойтись предварительными результатами для выработки схемы лечения. Но центр – производственный, чем больше операций – тем лучше. Пациенту говорят, что стоит она треть миллиона, потом убеждают, что смогли договориться на бесплатный (!) вариант, но намекают, что, если захочет, потом хирурга может найти, если нужно. И кто в России не понимает таких намеков?)

И вот после всего этого, как и многого другого, кого-то могут убедить фильмы про эти больницы в кино, про эти роскошные квартиры, в которых живут врачи, про эти семейные отношения, происходящие в другом измерении или в иной Галактике?

Не знаю, не уверен.

Меня они точно не убеждают.

Думаю, что не одинок, потому что из-за сахара в новогодних огоньках люди – потенциальные телезрители – настолько обалдели, что стали писать петиции Эрнсту, руководителю Первого канала, в том смысле, чтобы уж такую ерунду больше не показывали в праздники. И что, кто-то думает всерьез, что это обращение что-то изменит в контенте российского телевещания? Подписали петицию тысячи, а внимают телеклюкве с сахаром десятки миллионов.

Да и куда же без «Иронии судьбы»? Да, некуда. Только сиквелы, триквелы делать. И ничего больше. Клюквы и сиропа надолго хватит, поскольку производство их поставлено на поток и, кажется, это вечный двигатель. Во всяком случае, на перспективу.

Илья Абель