КОНТИНЕНТ - Новости и аналитика актуальных событий в мире, мнения и комментарии экспертов и обозревателей
– Тебя Вознесенский разыскивает! – это кто-то из коллег по старой “Литгазете” вызвал меня из редакционного буфета.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
И я не то чтобы струхнул, но смутился. Так как первый мой печатный отклик на стихи Андрея Андреевича был хоть и благожелательным, но отнюдь не комплиментарным.
Амбивалентным – вот как это называлось в пору моей юности: чтобы самые патетичные рулады непременно обезвреживались иронией, а в отмеченных недостатках можно было при желании увидеть и новую перспективу.
Поэтому, обменявшись с поэтом рукопожатием, я и начал мямлить: что что-то не так, возможно, понял, а что-то, наверное, сказанул вообще чересчур лихо.
Но он не слушает. «Мне, – говорит, – все равно: за написано или против. Одно важно: что написано хорошо».
И книгу свою протягивает – «Выпусти птицу!», как сейчас помню, – уже с дарственной надписью. Так они у меня и стоят сейчас в шкафу – все книги, которые Вознесенский после первой нашей встречи выпустил, и, кажется, все с инскриптами.
Так действительно было когда-то принято. Во-первых, знакомиться с критиком, который обратил на тебя внимание. А во-вторых, благодарить – даже и за написанное не без ехидства, лишь бы с приязнью.
И с Давидом Самойловым я так познакомился, и со Станиславом Куняевым, и с Новеллой Матвеевой, и с Игорем Шкляревским, и с Владимиром Маканиным, и с Геннадием Русаковым – да много с кем.
Вика Токарева, которой я в хвалебной рецензии показал козу, и преизрядную, в редакцию все-таки заехала, хотя и сообщила, что жутко сначала на меня разозлилась и хотела даже скандал устроить. Но потом подумала, подумала – и передумала. «Давай, – говорит, – я тебе лучше бутылку виски подарю. Ты ведь его, наверное, и не пил никогда, а я только что из загранки».
Это время ушло, литературный этикет упростился. Теперь откликаться на оклик уже не обязательно. Что же до амбивалентности… «Время сейчас такое, – вразумляюще сказал мне писатель, на поколение меня моложе. – Рынок на дворе, поэтому из рецензий берешь только то, что можно выставить на заднюю обложку своей следующей книжки. Ну, как слоган. А у вас, – и он разочарованно махнул рукою, – написано вроде и хорошо, интересно, а взять нечего. Даже и не поймешь: так вы за или против».
Я и сам, читая отзывы о своих собственных книгах, теперь тоже не всегда уже разыскиваю критика, чтобы познакомиться и его поблагодарить. Хотя запоминаю, конечно, – и не те рецензии, что особенно восторженны и пылки, а те, какие, может быть, и не без подковырки…
Зато тоже хорошо написаны.
Тоже, – как вы понимаете, в этой фразе слово ключевое.
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.