Кино как мечта или мечта как кино?

«Чтобы достичь успеха, перестаньте гнаться за деньгами, гонитесь за мечтой».
Тони Шей

Цитаты, афоризмы… Как я их люблю и в то же время… не люблю!

Хорошо зная нашу дочь Рафаэллу, я уверен, что она не гналась за мечтой, а целеустремлённо шла к её осуществлению. И, бесспорно, не забывала о материальной стороне этого сложного и увлекательного пути.

Когда мы сегодня говорим о колоссальном успехе нашей дочери в киноискусстве, я не могу избежать своего «философского камня», вернее, вопроса: в каких условиях можно создать что-то незаурядное? Я говорю о любой сфере деятельности. Это могут быть фильм, книга, картина, урожай пшеницы и многое другое, но – особенное, общепризнанное и достойное признания.

Совсем недавно, на презентации моей книги в Нью-Йорке, меня спросили: «Вы, наверное, чтобы написать Вашу книгу, многое выстрадали и пережили?» И мой ответ: «Нет!» был встречен с… недоверием. Подобные вопросы на всевозможных встречах и презентациях я всегда слышу от людей моего поколения, выросших в уже далёкие времена советского строя. И никогда такой вопрос не задавал никто из американской публики, даже говорящие по-русски американцы.

Поскольку Рафаэлла доверила мне написать о её пути в кино, то я сделаю небольшое отступление. Это имеет прямое отношение к опере «Шедевр, рождённый в муках и страданиях» и оперетте «Шедевр как ода радости». Какой из них настоящий, какой лучше, какой правдивее? Омытый слезами или овеянный улыбкой и смехом?

Сразу скажу: оба варианта заслуживают одинаковой награды!

Но вот теория, утверждающая, что лишь в слезах и страданиях рождаются шедевры, на мой взгляд, абсолютно лишена логики.

К примеру, Хемингуэй, будучи «трагической, бунтарской фигурой, покончил с собой, несмотря на мировое признание». Правда здесь лишь в словах «мировое признание». Я изучал жизнь «Папы Хэма» на лекциях в американских университетах и по книгам в библиотеках. Весёлый, жизнерадостный человек, писавший свои произведения без «ломки перьев» и душевной растерянности. Женщины, алкоголь рыбалка, охота, и потом к столу – писать! Покончил с собой, решив, что всего достиг, не хотел стареть и быть немощным…Невозможно, конечно, даже сравнить с таким же поворотом дел Маяковского и Есенина. У них причины были связаны не только с их «настроением».

Разве можно сказать, что Пушкин и Лермонтов писали свои шедевры в шалаше, не «поемши»? Нет, друзья, им было тепло и весело! Достоевской тоже был далеко не бедным и страдающим. Правда, психически нездоровым, но писать можно было и в перерывах между играми на большие ставки в казино. Ван Гог – вот вам поистине страдающий гений. Но таких, как он, немного. Дали – пример, как можно жить долго, комфортно и производить шедевр за шедевром.

Страдания композиторов в послереволюционной России были на самом деле жуткими. И они выстрадали, всегда пребывая в страхе сделать «не то». Неужели не заслужили они жить, как Кол Портер, создавший большинство мировых стандартов в песнях, которые он писал на своём этаже в фешенебельной гостинице «Вальдорф Астория», в Нью-Йорке? Рахманинов, этот истинный гений, не представлял себе жизни в «коммуналке». Уехал и продолжал жить очень хорошо, концертировал и писал музыку.

Всегда можно сказать, что есть люди, которым не нужно удобств, комфорта и финансовой стабильности. Сказать можно… Хорошо бы спросить и услышать ответ. Такой прекрасный фильм, как «Весёлые ребята», создавался на самом деле сквозь слёзы и страх. А в «Джазе только девушки» – на другой стороне океана, в поистине свободной стране – шедевр такого же масштаба делался легко и весело.

Примеров много. Пишу о фактах, а не о власти или строе. Я ни в коей мере не уменьшаю достоинства созданного в трудных политических и экономических условиях любого шедевра. Преклоняю голову. Здесь нет спора. Это моё личное понимание, которое разделяют многие, с кем я на эту тему дискутировал и надеюсь ещё продолжить дискуссии, придерживаясь мнения, что лучшее, созданное в музыке, поэзии и… даже в сельском хозяйстве у нас, в Америке, создано без зубовного скрежета, а весело и с хорошим настроением, в атмосфере спокойствия. И у нас даже есть свои «Оскары» за самый большой арбуз или за новейший медицинский препарат. Трудности в работе могут быть гигантскими. Но, как я вижу, политическое и экономическое положение имеют прямое отношение к «вынашиванию» шедевра.

Чтобы создать фильм, картину и любое произведение искусства, не обязательно быть «бедным художником». Я могу привести массу примеров, когда мечта сбывалась, и шедевр создавался в тёплой, хорошо обставленной комнате, в удобном автомобиле, в прекрасном отеле и, обязательно, благополучными, хорошо одетыми людьми.

Развеселю вас случаем, который произошёл, в Сан-Франциско. Разговариваю с давним знакомым, который, я уверен, прочтёт эту статью и вспомнит наш разговор у него дома, за хорошо накрытым столом. Разговор как раз на эту тему!!! Тема нашей вкусной беседы – слёзы или смех, «хождение по мукам», или «на машине к Олимпу». Вот коротко его тирада о том, как может быть создано что-либо великое:

– Дорогой Яков! Нaлей себе кофейку и послушай, что я тебе скажу! Великое надо выстрадать!

Откусив приличный кусок бутерброда с докторской колбасой, он продолжил:

– Дерзать надо, когда денег нет на еду!

Намазав хлеб маслом и, положив на него прозрачный ломтик ветчины, он изрёк:

– Ваять надо, когда мучаешься бессонницей и измучен жаждой!

Отпив зелёного чая и посмотрев пристально мне в глаза, он веско выговорил:

– Творить по-настоящему сможет лишь человек, испытавший голод и холод и переживший даже войну!

В комнате было уютно и тепло, гостеприимный хозяин положил нам обоим по прекрасному на вид куску торта «наполеон».

– «Наполеон» хорош… Так вот, (говорю тебе как писателю), писать книгу можно, лишь выстрадав! Даже удивлён, как ты смог написать этот огромный труд, не пройдя «огонь, воды и медные трубы». А теперь мы с тобой виски по рюмашке! Пойми, чтобы вершить великие дела, создавать важное в искусстве, надо пройти муки, голод и холод. Иначе, это как-то не соответствует.

Вот на этом я и закончу моё отступление в сторону от темы «Рафаэлла и Кино».

После моих философствований, вы же не можете представить нашу дочь Рафаэллу голодной, но дерзающей! Гораздо приятнее, когда всё хорошо, тепло, уютно, и голова свободна от бытовых проблем!

Мечта Рафаэллы о Кино каким-то образом возникла ещё в раннем возрасте. Возможно, это произошло, благодаря генетике: дедушка Рафаэллы, мой папа, был ещё в Риге кинематографистом-любителем, членом всевозможных киноклубов. Благодаря ему, вся моя семья запечатлена в разные годы на старой киноленте! Приехав в Америку, он по-прежнему не расставался с кинокамерой! И Рафаэлла, наверное, таким его и запомнила…

Но мы, конечно, удивлялись, когда она уже в 10-летнем возрасте могла смотреть «взрослые» фильмы, например, великого Вернера Херцога. Её первый любимый фильм, который я с трудом раздобыл на видеокассете, был выигравший Оскара “Fitzgeraldo” (советую всем его посмотреть). Фильм о мечте, о чуде, которое мечта может совершить с человеком!

Забегая вперёд, скажу, что именно Рафаэлла познакомила меня с этим удивительным режиссером уже на своём Фестивале документальных фильмов в Нью-Йорке, DOC NYC. Рафаэлла сообщила ему, что папа видел и знает наизусть многие его фильмы и даже помнит многие диалоги и реплики… Когда я во время нашей встречи процитировал небольшой эпизод из упомянутого выше фильма, Вернер был растроган чуть ли не до слёз. И с гипнотическим восторгом признался, что это и его самый любимый момент в фильме!

Но вернёмся в детские годы Рафаэллы, когда уже ярко проявлялась её артистическая натура. С раннего возраста она была на сцене, выступала в разных странах во время концертных туров Аэлиты, участвовала в огромном шоу. Когда подросла, снималась в рекламе на телевидении, была моделью в журналах. Да, такая вот жизнь, с детства заполненная до предела, но это не мешало ей постоянно учиться. И всё, чем только ни занималась дочь – пение, балет, фортепьяно, а ещё и кино – она воспринимала серьёзно, абсолютно, как Аэлита! А для меня, вернее ради меня, Рафаэлла играла в футбол, причем за сборную команду своей школы!

Училась она всегда хорошо и, заканчивая школу, уже знала, в какой колледж будет поступать – в “Georgetown University”, Washington DC, один из самых престижных в Aмерике… и дорогих. И эта девочка, будущий член дипломатического корпуса, даже работала в Белом доме, чтобы облегчить родителям стоимость учёбы. Мы считали, что она правильно строит будущее, знает свой путь, и поддерживали её в этом. Хочет учиться на дипломата – флаг ей в руки! Нелегко, конечно, но, с точки зрения папы – красиво!

– Мне предлагают подписать контракт с одной из крупнейших консалтинговых фирм – Mercer Management Consultants», – сообщила дочь за год до окончания вуза.

– А как же дипломатические балы? – спросил папа.

– Ты всё о балах и приёмах, однако на самом деле я могу попасть дипломатом не в Англию, как бы тебе хотелось, а в Нигерию, так что я подписываю контракт!

Оказывается, эта фирма наблюдала за Рафаэллой довольно долго и решила переманить к себе, заплатив за учёбу и прибавив всякие «конфетки»-бонусы. И вот она уже в Нью-Йорке работает, летает по миру – её направляют в разные страны, потому что знает ни много ни мало шесть языков (добавлю, что, желая сохранить в семье русский язык, мы обучили Русскому и Рафаэллу, «урождённую» американку).

Первый отпуск! И вот вам начало мечты – она записывается на курсы в киноколледж, снимает какие-то учебные фильмы, изучает кинематографию, строит планы, которые я, признаюсь, считал невозможными и невыполнимыми.

…Идут годы… Позиция дочери в компании – стабильная и весомая, зарплата тоже.

– Папа, но ты же знаешь, что я мечтаю работать в кинобизнесе, – не раз я слышал от неё.

Что тут можно было ответить?

– Заработай себе на перину и подушку, на квартиру и комфорт, потом будешь думать о кино, – наверное, что-то в этом роде говорил я тогда.

…Прошло семь лет. И вот в один прекрасный день, весной (звучит красиво?!) прилетает Рафаэлла во Флориду, и уже в первый день я чувствую и знаю, что она мне, мне первому, хочет сказать что-то важное. Предлагает пойти всей семьёй в кафе. Как только мы садимся за столик, я, опередив ее, говорю: – Подожди, послушай сначала меня. Ты хочешь сообщить, что уже заработала на перину и подушку, что живёшь на Манхэттене в своей квартире и уже можешь “ухватить за хвост” свою мечту по имени Кино?

Аэлита была в восторге – ведь обе мои мечтательницы так похожи во всём! Лишь с той сейчас разницей, что Аэлита уже осуществила свою мечту, а Рафаэлла пока ещё только ступила на порог давно задуманного…

Имея уже прочный фундамент, как человек и бизнесмен, Рафаэлла взялась за киномечту уверенно и бесповоротно. Многочисленные встречи, новые контакты, первые пробы… А смелая и даже дерзкая идея снять в сотрудничестве с двумя близкими подругами фильм о конкурсе красоты в женском тюремном лагере в Сибири оказалась на редкость удачной. Их документальный фильм, “Miss Gulag”, обошёл весь мир, завоевал много наград. Но главной наградой для дочери на премьере фильма во время Берлинского кинофестиваля была встреча с молодым человеком по имени Тhom Powers. Это известная личность в мире кино. В газете «Нью-Йорк Таймс» его даже назвали «царём» документальных фильмов! Каким-то образом в Америке слово «царь» – нечто особенное, даже выше титула короля! И вот двое молодых, талантливых людей, взявшись за руки, как это часто показывают на киноэкранах, пошли на восходе солнца по берегу океана, устремились за горизонт – в общем, кино продолжалось.

Уже семь лет Рафаэлла и Том проводят в Нью-Йорке задуманный и организованный ими крупнейший в Америке фестиваль документальных фильмов и ещё, конечно, фестивали в других городах, являются консультантами многих известных кинолент. Их сын снимается в рекламах кинофестивалей с двух лет! Многие выбранные ими документальные фильмы для разных фестивалей уже выигрывали почётную награду – Оскарa!

В прошлом году, Рафаэлла со своей подругой Kахане Корн Куперман (обе живут в городкe-картинкe Монклер, Нью-Джерси), решили снять короткометражный фильм о Человеке и Скрипке, o прошлом и настоящем…

Идея фильма “Joe’s Violin” возникла случайно. В Нью-Йорке и Нью-Джерси проходила благотворительная кампания в помощь неимущим детям, ученикам музыкальных и обычных школ (замечу, что благотворительность – это «генетическая структура» американцев). Музыкальные программы есть везде, а вот с хорошими инструментами всегда проблема. Не все родители и даже школы могут их приобрести. Но в «наших краях» полно пенсионеров-музыкантов, давно не играющих на своих инструментах. Да и во многих домах на чердаках можно отыскать уже никому ненужные скрипки, флейты и даже контрабасы. И вот понесли инструменты всех сортов и «калибров» в специальные места сбора. А ответственные за проведение благотворительной кампании люди уже проверяли годятся ли они для детей, и распределяли их по школам.

В передаче по радио тогда рассказали, как переживший Холокост человек по имени Джозеф Файнгольд отдал свою скрипку 12-летней девочке из бедной семьи в Бронксе. Рафаэлла с подругой моментально решили: это отличный сюжет для документального фильма! Двое совершенно разных людей – старик и девочка, разные по происхождению, социальному положению, культуре и даже цвету кожи… Необычность всей ситуации! Великодушие и сострадание, щедрость и благодарность… Задушевность и сила песни, которую в детстве пела мама. Музыка, которая заставляет сердце биться учащённо и способна изменить жизнь… Вот вам пунктиром сюжет этого короткого, но мощного фильма.

Муж Рафаэллы, как профессионал высокого класса, конечно, давал ей ценные советы. Но я уверен, что директор фильма К. Кахане и продюсер Р. Нейхаузен шли в основном своим путём.

Вскоре после первых просмотров фильма Рафаэлла, которая уже давно чувствовала себя как рыба в воде в мире кинематографа и кинобизнеса, сказала мне:

– Папа, мне кажется, что наш фильм далеко пойдёт. Сплюнь три раза!

Судя по всему, мы не зря учили её русскому языку.

Обязательно я должен добавить, что огромную роль в её восприятии этой темы сыграло то, что она с детства была наслышана об ужасах войны и Холокоста. Ведь в семье Аэлиты, более сорока человек сгинули в Рижском гетто. Сегодня их имена высечены на стене мемориала гетто в Риге. Ну и из моих родственников, где то около двадцати имён на той же стене. Для нашей дочери тема фильма, уходящая в страшное прошлое, была познанной не из учебников. Рассказы родителей Аэлиты и моего папы дали ей глубокое понимание трагедии и торжества духа хорошего над злым. И это отразилось на её фильме…

Фильм, как стало известно в конце января, номинирован в Голливуде на премию «Оскар». Даже просто оказаться в числе пяти выбранных со всего мира короткометражных документальных фильмов – это уже огромная честь.

Вот коротко и всё, что я хотел сказать «по поводу». Так что вы сами решайте: бежать, гнаться или идти за мечтой? И как лучше – босиком или в удобных туфлях? В сарафане или в вечернем платье? Но всё же главное – не подвести мечту, постараться сделать ради неё всё возможное. Так всегда считал я и Рафаэлла – она же моя дочь!

Надо стараться делать всё на 100 процентов!
Лишь тогда хвалить или винить нужно будет лишь себя…

Джек Нейхаузен

От редакции. Помещая статью нашего автора накануне ежегодной церемонии вручения «Оскаров», желаем, в первую очередь, победы его дочери, Рафаэлле Нейхаузен, номинированной в категории «Лучший короткометражный документальный фильм». Заодно предлагаем поспорить с автором, а может, и поддержать его мнение, что шедевры не обязательно рождаются в муках, слезах и страданиях.