Карлик в статусе великана

Часть первая 

Дорогой длинною, тропою винною…

Лихтенштейн – не самое крохотное государство Европы. Есть и поменьше. Ватикан, Монако и Сан-Марино. Но Папа Римский вряд ли удостоит вас аудиенции. Как, впрочем, и правители Монако и Сан-Марино. Но вот в Лихтенштейне такая вероятность не исключена. Вы можете прийти к монарху и, если повезет, принять из его рук бокал с им же изготовленным вином. Раз в год – 15 августа – чудо возможно: ворота княжеского замка в День независимости распахнуты для всех жителей кукольного государства и гостей.

Производство вина – давняя традиция княжеской резиденции. Оно является не секретом, а, напротив, всеобщим достоянием, поскольку нынешний правитель Лихтенштейна Ханс-Адам II, взошедший на престол в 1989 году, позиционирует себя в качестве монарха-труженика. Причем, именно винодела. Так поддерживается начатое в VIII веке Карлом Великим, а затем продолженное другими правителями патронирование виноградарства.  Традиция исчисляется столетиями. В принципе, учитывая место винограда не только на склонах лихтенштейнских Альп, но и в культуре жителей страны, он мог бы занять свое место и на гербе государства. Листья на нем есть, но клевера, а точнее череда трилистников, каждый из которых символизирует единство Святой Троицы в христианстве. Однако, учитывая всеобщее поклонение в стране возделыванию лозы и виноделию, парламент Лихтенштейна мог бы пересмотреть геральдику.  В конце концов, в основе виноградного листа – все тот же трилистник.

Виноделие – отрасль весьма трудоемкая, даже если до личных плантаций, что называется, рукой подать. Для Ханса-Адама II они простираются прямо под окнами резиденции. Без преувеличения, он живет на рабочем месте. Княжескую плантацию эксперты называют самым дорогим в мире виноградником. Четыре личных гектара монарха в 1960-х годах были оценены в 60 млн швейцарских франков. Сегодня намного дороже. Сумма такая, что ее боятся произносить вслух. Молчит и князь. Его право – как правителя, так и гражданина. И тому и другому гарантированы его права. Главное для него – оставаться на высоте положения. Он и остается, если учесть, что имеет постоянную возможность сверху приглядывать за подданными.

Правда, и подданные, даже в железном исполнении, в долгу не остаются.

Так они, в основном, весь год и общаются. А порой открывающиеся взору монарха виды вызывающе откровенны: не просто в металле, но еще и нагишом. Может, и сказал бы он на манер героя из известной сказки: «Тепло ли тебе, девица, тепло  ли тебе, красная?» А зачем? Девица, словно известный довлатовский герой, смело разбросала по полу свои причиндалы, словно бросая вызов и правителю, и весьма своенравному лихтенштейнскому солнцу.

О чем князь будет с удовольствием говорить, так это об особенностях агротехнических приемов. И все это, исходя из личного опыта по уходу за собственным виноградником. Структура известковых почв, химический состав воды, угол наклона террас, особенности солнечного освещения при отсутствии отражателя в формате реки – все эти детали демонстрируются в штаб-квартире резиденции на 12 информационных щитах в схемах, рисунках и комментариях. Они выставлены для всеобщего обозрения.

Винная тропа – Weinlehrpfad – тянется от этого информационного центра мимо ухоженных руками монарха виноградников и завершается в его винном погребе. Говорят, в строго определенные дни можно продегустрировать княжеское вино в подвале при дворе. Но, опять же, лучше делать это наверняка 15 августа, и в компании с самим производителем. Князь-труженик – не рекламный образ, а реальность. Понятно, откуда истоки его гордости. Так правитель личным примером объясняет, как его княжество добилось мирового достижения: не менее 36 из 39 тысяч жителей Лихтенштейна заняты в общественном производстве.

Тема виноделия плавно сочетается с шоколадными конфетами в форме княжеской короны. Так выглядит изделие местной фирмы Hedaco AG, которая обладает правом выпуска продукции от имени княжеского дома.

Виноградники, как и княжеский дворец, расположенные в столице страны Вадуце, не охраняются. В этом еще одна из достопримечательностей государства, не имеющего собственной армии. Да и вообще, личная территория неприкосновенна, независимо от общественного статуса владельца. Князь Ханс Адам II является одним из нескольких сот (несколько лет назад их было 578) предпринимателей страны и в известном смысле живет на доходы, полученные собственным трудом. В этом   можно убедиться лично, наслаждаясь вином, которое правитель произвел. Если монарху неинтересно угощать вас лично, можно попробовать отправить заявку на бутылочку-другую по адресу:

Hofkellerei des Fürsten von Liechtenstein
Fürstliche Domäne
Feldstrasse 4
LI – 9490 Vaduz

Быть может, страждущему повезет. Только надо учесть одно обстоятельство. Вино – предмет не лихтенштейнского экспорта, каковым оно было в конце XIX века, а неутолимой страсти. Поэтому важно написать такое прошение, чтобы князь Ханс Адам II понял, что вы с ним – ну абсолютно родственные души. По ВВП на душу населения в стране не может сравниться ни она страна в мире, как говорят знатоки вопроса. Спорить не стану, скажу только, что $180,3 тыс. (2019) – и в самом деле впечатляющая цифра.

Часть экспорта – уже упомянутые почтовые марки, выпускаемые ежегодно сериями по 6–8 штук, за которыми, как понимает читатель, идет нешуточная охота коллекционеров. Считается, что новые марки распространяются только по подписке.  Так что не особо удивительно, что почтамт Вадуца ежедневно собирает филателистов со всего мира.  Продажа ценных марок является одной из составляющих частей бюджета крохотного государства, а именно 10%. В чем может убедиться любой в специализированных магазинах страны.

Порой филателисты перемещаются в расположенный рядом Почтовый музей, который дает полное представление о мировой филателии – от выпуска первой в мире почтовой марки до современности. Но, даже не доходя до музея, гость княжества может знакомиться с историей государства, что называется, пятой своей.

Возвращаясь к теме нашегорассказа, скажу, сколь высокую популярность приобрела серия почтовых марок «Год винодела» художницы Марты Гриблер, которыми проиллюстрированы и уже упомянутые информационные щиты на винной тропе и даже тротуар у почтамта на Штедле (Городок) – центральной улице Вадуца.

Марочный бизнес тоже весьма прибыльная экспортная статья. В чем легко убедиться: блок из четырех марок, изображенный на тротуаре, продавался несколько лет назад за несколько сот швейцарских франков. Цена вполне сопоставимая с бутылкой редкого коллекционного вина, включая продукт княжеского производства.

Виноград здесь выращивать непросто. Климат мягкий, хотя зимой бывают морозы до минус десяти, но в летнюю пору в отдельные дни температура держится между 20 и 28 градусами тепла. Не сказать, что вполне достаточно для полного вызревания винных ягод. Но преодолевать капризы окружающей среды лихтенштейнской лозе помогает богатейший опыт. Он берет начало еще от римлян, которые властвовали здесь с 15-го года до н.э. Они же научили жителей Альп изготавливать тару для переправки вина по Рейну.

В Национальном музее Лихтенштейна можно увидеть разнообразные реликвии прошлого: золотые и бронзовые украшения кельтских племен, римские монеты, предметы быта минувших столетий. Есть экспонаты, рассказывающие о 20-вековых традициях виноделия. Столь же продолжительна слава вин в двух из трех ландшафтных зон Лихтенштейна – в плодородной Рейнской долине на западе и в краю Тирольских Альп на юго-востоке.

Кстати, об Альпах. Во многих путеводителях говорится: «Альпы видны из любой точки маленького княжества Лихтенштейн». Заявление весьма странное, если княжество в Альпах и расположено. Этот непростой ландшафт тем не менее позволяет эффективно развивать сельское хозяйство, в котором занято всего несколько сот человек. Оно не определяющий сектор производства, каковым является сфера обслуживания. Однако 60 молочных хозяйств производят 14 млн. тонн молока, причем почти треть хозяйств выпускают биологически чистую продукцию. Самое крупное поголовье домашнего скота – коровы, дойных из них всего 3 тыс. голов, то есть на каждую буренку в год приходится 4 тыс. 700 кг молока. А виноград выращивают как бы между прочим. При этом редкое домашнее хозяйство в Лихтенштейне не имеет собственного виноградника. На южном фасаде ратуши Вадуца красуются выполненные Иоганном Тройером балконные фрески, изображающие святого Урбана, покровителя виноделов.

Здания в Вадуце нередко напоминают о виноделии. Среди них, к примеру, Красный дом – Rotes Haus (Vaistli-Hof), принадлежащий семьям местных производителей вина. Возраст дома неизвестен, но впервые он упомянут в городских хрониках 1338 года.

Виноделие – священная корова лихтенштейнцев. Причем, цифры совсем не громкие.  В государстве число виноделов стабильно – чуть больше 100 мастеров, которые производят около 1000 гектолитров вина в год на всего на 25 гектарах карликового государства.

При этом примечательно, что в сводках дорожно-транспортных происшествий в стране вино никогда не указывалось в числе причин аварий. Здесь самый высокий уровень в Европе автомобилистов: на 1 тыс. жителей 756 автомобилей, не считая мотоциклов, что в полтора раза выше, чем в Австрии или Швейцарии. При этом число погибших в дорожных авариях не менялось с 1990 года – 3 человека в год, а в 2010-м и ряде последующих лет не было ни одного такого случая.

Знатоки вин считают, что напитки местного изготовления довольно высокого качества. Вино подают в штаммах, как именуют уютные кафе, где вечером собираются местные жители. Штаммы очень похожи на полузакрытые клубы. Данное впечатление дополняется своеобразной местной кухней, в которой отражаются кулинарные (и винодельческие) особенности Швейцарии и Австрии. Интересно наблюдать и за местным колоритом, сочетающим в себе соединение городского поселка и колоритного богатого села. Среди разбросанных 2–3-этажных коттеджей из белого кирпича с островерхими крышами расположены виноградники, поля кукурузы, стада овец на лужайках и свободно разгуливающие лошади. Лошади – такая же часть городского пейзажа, как олени в центре Монреаля или коровы на улицах Индии.

Главной культурной ценностью Вадуца считается княжеская Картинная галерея. Говорят, основные залы закрыты для посетителей, и обычно здесь представлена малая часть картин, а основные произведения хранятся в особой части галереи, которая открыта для просмотра только тем людям, кто удостоился личного письменного разрешения князя. Здесь, в этих сокровенных залах, таилась до 1967 года, если говорить все тем же языком винодела, главная изюминка галереи – портрет девушки-патрицианки, известный как «Джиневра де Бенчи» руки Леонардо да Винчи.

«Джиневра» долгое время, более трех веков, была личным достоянием княжеской семьи, о чем свидетельствует круглая красная печать на оборотной стороне портрета.

Но лет шестьдесят назад возникли у монарха – им был в ту пору Франц Иосиф II – финансовые трудности, и он расстался с шедевром за $5 млн. Сейчас она украшает National Gallery of Art в Вашингтоне, а именно в West Building, Main Floor – Gallery 06, где автор впервые ее увидел. О чем и рассказал в «Континенте».

Кстати, это единственная картина Леонардо да Винчи, находящаяся за пределами Европы и выставлявшаяся на продажу в последние 80 лет. Но и по сию пору в Картинной галерее Лихтенштейна, основу которой составляет коллекция монарха, немало уникального – аж 1500 уникальных полотен выдающихся мастеров, в том числе кисти  Рембрандта, Ван Дейка, Рубенса, Брейгеля.

Лихтенштейн звучит на местном диалекте как «ликтейнштайн», что в переводе «светящийся камень». Я не знаю, о каком камне идет речь, возможно, о золотых речных самородках, которые тут время от времени находили. Но, не исключено, что светящимся камнем называли виноградинку. Она в лучах альпийского солнца отливала то изумрудом, как сорт Mueller-Thurgau, то рубином, как сорта Pinot noir и Blauer Limberger, крохотные плантации которых разбросаны на самых солнечных участках лихтенштейнских Альп.

Александр МЕЛАМЕД. Фото автора.