Как я стал живым классиком русской литературы

Объяснительная записка главному редактору «Новой газеты», приуроченная к Всемирному дню поэзии

Уважаемый Дмитрий Андреевич!

Проработав без малого 17 лет в «Новой газете», я, как недавно выяснилось, вводил Вас в заблуждение, называясь Олегом Никитичем Хлебниковым. На самом деле я В.В. Хлебников (погоняло — Велимир), если верить авторитетному московскому издательству «Светотон», выпускающему книги по истории, литературе, проблемам книгоиздания и даже словари. А какие, собственно, основания ему не верить?!

В книге «Золотые строфы», в серии «Школьная библиотека» (Федеральная программа книгоиздания России), еще в 1999 году (но книгу я увидел несколько дней назад — она до сих пор распространяется) это издательство выпустило три моих стихотворения. Они напечатаны сразу после Николая Гумилева и перед Андреем Белым — под именем В.В. Хлебникова. Что ж, тут не может быть сомнений: значит, я и есть он. Не верить же паспорту тиражом 1 экземпляр! Куда авторитетнее значительно более толстая (512 стр.) книжка в твердой обложке тиражом 10 000 экземпляров.

Правда, все три стихотворения издавались раньше под подложным, как теперь должен понять широкий читатель, именем Олег Хлебников — в частности, в книгах «Местное время» (М., «Советский писатель», 1986 г.) тиражом тоже 10 000, и «Наземный переход» (М., «Молодая гвардия», 1989 г.) тиражом аж 20 000. Но школьникам для прочтения и дальнейшего выучивания наизусть в те перестроечные годы они, увы, не предлагались.

К счастью, наступило иное время! И оно предъявило свои права на истинные — в том числе художественные — ценности.

Жалко, конечно, что в предназначенной молодым читателям книге не представлены другие знаменитые строки В.В. Хлебникова — например, такие как «Свобода приходит нагая» или «Русь — ты вся поцелуй на морозе», но книга, понятно, не резиновая, а должна была, по мысли издателей, вместить в себя всю лучшую, как они пишут в анонсе, «патриотическую, любовную лирику» от Державина (не путать с Ширвиндтом) до Иосифа Бродского (не путать с Иосифом Прекрасным).

Правда, есть в книге, вопреки благородству помыслов, и отдельные недочеты. В частности, мои как В.В. Хлебникова годы рождения и смерти указаны неверно: «1885—1822».

Дело, к сожалению, в том, что я не мог умереть раньше, чем родился. К тому же пока еще, как мне представляется, жив. И, значит, при возможном переиздании книги надо внести поправку. Оставив год моего рождения (1885-й) неизменным — со стороны виднее, можно годом смерти обозначить год выхода этого исправленного и, надеюсь, дополненного (у меня есть еще много хороших стихов) издания. Дабы не платить авторский гонорар…

Уважаемый главный редактор! Должен, несмотря на уникальную личную скромность, все-таки напомнить Вам, что я, будучи Велимиром Хлебниковым, предсказал год Октябрьской революции, возведение Останкинской башни и т. д. Но, оказывается, — не только это. Как выяснилось из замечательной публикации издательства «Светотон», я предвосхитил и появление в тридцатые годы поселков городского типа с названиями типа Культбаза (Культурная база), чего, умерев в 1822 году, знать как будто бы и не мог. Поэтому, если что про ближайшее будущее хотите узнать, обращайтесь ко все еще живому мне. Не подведу.

А в доказательство привожу мое, Олега В.В. Хлебникова, стихотворение (одно из трех, опубликованных в красиво изданной книге «Золотые строфы»):

Это место называлось Культбаза –
от протянутой культи до лабаза.
А в домишке нашем деревянном
жили-были Катерина с Валерьяном.
Летом у домишки ромашки.
А зимою по снегу блестяшки,
ночи — как собачий вой — длинны…
Нет теперь в живых Катерины.
Забрала к себе подружка Валерьяна.
Но приходит он сюда раным-рано,
за семь верст, из каменного склепа —
поглядеть на землю и небо.
Он стоит один у палисада,
где Екатерина когда-то
два куста малины посадила.
Разрослась малинка на диво.
Эх, малинка ты моя калинка! —
сама падала в ладонь, как дождинка…
Это место называлось Культбаза.
Жалко складного не вышло рассказа.

P.S. Герои приведенного стихотворения — мои бабушка и дедушка, родившиеся чуть позже В.В. Хлебникова. То есть меня. Но так уж у нас, Хлебниковых, повелось.

P.P.S. Выражаю благодарность поэту Кириллу Ковальджи за купленную им и подаренную мне книгу «Золотые строфы», воистину так!

Олег Хлебников
novayagazeta.ru