Яков Фрейдин | Как я делал Fake News

Моя любимая книжка в детстве была «Янки при Дворе Короля Артура» Марка Твена. Особенно мне нравилось описанное там полное затмение солнца, которое главный герой предсказал в самое подходящее время и этим спас себе жизнь. «Надо же, — думал я, — как хитро Марк Твен всё закрутил, хотя лишь в сказках такое редкое астрономическое явление могло произойти в нужное время и в нужном месте». Не знаю, уважаемый читатель, происходили ли с вами такие удивительные совпадения, но затмение солнца однажды мне помогло. Благодаря ему я получил первую в своей жизни работу. Произошло это так.

Я учился в девятом классе и совершенно самозабвенно увлекался кино. Об этом я писал раньше, например, в рассказе «Шпионские Страсти». Увлечение было серьёзным — я не просто по нескольку раз смотрел все фильмы, что шли в кинотеатрах, но досконально штудировал книги по кинотехнике, режиссуре, операторскому искусству, постройке декораций, актёрскому мастерству, проглатывал книжки по оптике, химии проявки плёнки, вообще изучал массу премудростей, связанных с кино и театром. Стал в кино чем-то вроде профессионала-заочника. Когда мне было 12 лет я разработал и построил свою примитивную кинокамеру и снимал с ней разные эпизоды. Затем я стал участником нескольких любительских киностудий, носился по городу с 16-мм кинокамерой и снимал всё, что казалось мне интересным. Директор школы, где я учился, подумал, что такую мою страсть неплохо бы использовать. Он видимо решил, что в его школе есть какие-то особенные киношные флюиды — за несколько лет до меня её закончил впоследствии известный кинорежиссёр Глеб Панфилов, с сестрой которого Майей я дружил. Может что-то такое там действительно носилось в воздухе? Директор выбил в районном отделе образования деньги, купил кинокамеру, проектор, плёнку и химикаты, затем организовал школьную киностудию и назначил меня её руководителем. По моим чертежам изготовили проявочные баки, сушильную машину, монтажный стол и прочее необходимое оборудование. Каждый месяц я выпускал киножурнал школьных новостей и крутил его в школе на еженедельных сеансах.

Однажды, это был февраль 1961 года, в газетах и по радио объявили, что в нашем городе будет полное затмение солнца. Разумеется, такое событие я никак не мог пропустить — затмение должно было стать главным сюжетом в моём очередном выпуске кино-новостей. В день затмения уроки отменили и все школьники с закопчёнными стёклами в руках собрались во дворе, а учитель физики Миневич даже изготовил «камеру обскура», то есть ящик с маленькой дырочкой для проектирования изображения солнца на стенку ящика. Во дворе школы стояло недостроенное бомбоубежище — их в те годы массово сооружали и в СССР, и в Америке на случай атомной войны. Не знаю, какие там строили в Америке, но наше убежище было скорее декорацией для отчёта начальству, чем реальной защитой. Чтобы подобраться поближе к солнцу я залез на крышу этого хилого строения, водрузил кинокамеру на треногу, установил на ней самый длиннофокусный объектив, что был в нашей студии, и закрыл его специальным тёмным фильтром. Всё было готово, но похоже, что без толку — небо затянули плотные тучи и никакого солнца видно не было. Не то что снять на плёнку, но даже увидеть затмение было нереально. В небе загудели самолёты. Как потом писали в газете, с них распыляли йодистое серебро, которое должно было вызвать снегопад и тем рассеять облака чтобы хоть слегка прояснить небо. Действительно, вскоре пошёл лёгкий снежок, облака стали тоньше и через них с трудом можно было разглядеть очертание солнечного диска.

Точно в ожидаемое время стало смеркаться. Солнце, как ему и положено во время затмения, невзирая на облака пряталось за луной, но мы могли этого рассмотреть только с большой долей воображения. Вскоре стало совсем сумрачно, подул сильный ветер, по нему заметались перепуганные вороны, а облака сгустились ещё сильнее, но через пару минут опять посветлело и вернулся серый зимний день. Закопченные стёкла и «камера обскура» не пригодились — ничего не было видно, и мы все были немало огорчены. Я пытался снимать хотя бы облака, но что толку? Директор школы Козлов подошёл к убежищу, на котором я стоял у треноги с камерой и, задрав голову, спросил: «Ну что, ничего не вышло?». Я не хотел его расстраивать, а потому изобразил задумчивый вид и сказал, что пока судить рано, проявим плёнку, а там будет ясно.

Что было делать? Мне ужасно не хотелось огорчать ни директора, ни моих школьных приятелей. Тогда я решился на маленькой обман — если затмение не удалось посмотреть живьём, хорошо бы его увидеть хоть на экране. Кино — это искусство, и я решил, что коли не вышло естественного затмения солнца, надо его сделать искусственно. Настало время применить на практике мои познания в комбинированных съёмках, или как сейчас говорят «специальных эффектах». Я принёс камеру домой и стал сооружать устройство для съёмки моего искусственного затмения. В куске картона я вырезал круглую дырку и заклеил её белой бумагой – это будет «солнце». Также из картона вырезал круглый диск – это будет моя «луна». Перед «солнцем» я разложил на металлическом подносе несколько дымящихся папирос – дым должен изображать облака. Позади «солнца» я установил настольную лампу, на объектив камеры надел слегка замутнённый вазелином светофильтр, включил камеру и стал медленно закрывать «луной» дырку в картоне. На вид было красиво, но как выйдет на плёнке? Снял с разными вариациями, наверное, с десяток дублей. Провозился я целую ночь, утром унёс заснятую плёнку в школу и после уроков её проявил. Когда зарядил моё «затмение» в кинопроектор, был сам поражён тому, как реалистично всё вышло: сквозь лёгкие «тучи» был чётко виден большой диск солнца, луна медленно на него наползала, а когда перекрыла полностью, появилась даже сияющая солнечная «корона» — замутнённый вазелином светофильтр сделал своё дело. Я эти кадры смонтировал вместе с другими, что снял во дворе школы, и получился очень эффектный сюжет. Показал его изумлённому директору школы и он сказал:

Это просто невероятно, как ты это сумел снять! Вот какую мы купили тебе чудесную кинокамеру. Я сделаю вот что — сейчас же позвоню на телецентр и расскажу им про то, что тебе удалось снять. Может их это заинтересует. Уверен, что у них так не получилось.

Козлов действительно позвонил на телецентр и его связали с главным редактором новостей Леонидом Коганом. Тот сказал, что его кинооператоры пытались снять затмение, но из-за облаков у них ничего не получилось, поэтому он не верит, что какой-то школьник-любитель смог снять то, что не смогли профессионалы. Тем не менее он обещал, что выпишет для меня пропуск и взглянет на мои кадры. Я сразу же поехал не телецентр и пришёл в редакцию новостей. Журналисты на меня смотрели с ухмылкой и полным недоверием, но когда зарядили мою плёнку в проектор и увидели на экране полное солнечное затмение, все были почти в шоке. Редактор сказал, что сейчас же покажет эти кадры студийным кинооператорам — интересно, что они скажут. Как же это так — у них при самой совершенной профессиональной кинотехнике ничего не вышло, а 15-летний пацан смог чётко снять любительской камерой затмение солнца, несмотря на затянутое облаками небо!

Через четверть часа в маленьком просмотровом зале набилось человек двадцать. Мой минутный ролик прокрутили три раза. Обескураженные профессионалы ничего не могли понять и стали у меня выпытывать, как мне это удалось снять через облака — про комбинированную съёмку никто и не думал. Телевизионным операторам такое просто не могло прийти в голову. Поскольку кинотехнику я знал явно лучше их всех, а физику они, полагаю, не знали совсем, я им довольно ловко заморочил голову. Моё объяснение было, что я всё снял в длинноволновом спектре, а инфракрасные лучи солнца свободно проходят через облака (что, по правде говоря, не совсем так). Короче говоря, я смог всех убедить в реальности затмения и моём операторском мастерстве.

Должен признаться, что поначалу у меня были угрызения совести — я чувствовал, что симуляция новостей, или как ныне говорят “fake news”, дело нечестное и нарушает журналистскую этику. Но потом подумал, что в СССР вообще почти все «новости» были фальшивыми. Ну а про современную Россию и говорить нечего — там в новостях вообще сплошное враньё. Так что моё искусственное солнечное затмение — это вполне невинный розыгрыш и огорчаться по такому пустяковому поводу не следует. Я и не огорчаюсь.

После демонстрации на телецентре, тем же вечером моё затмение было показано в вечерних новостях, а на следующий день редактор Лёня Коган позвонил мне домой и сказал, что они мне выписали авторский гонорар в 10 рублей, а также спросил, не хотел бы я у них работать нештатным кино-корреспондентом? Разумеется, я с радостью согласился и после этого много лет снимал для ТВ разные репортажи. Вот так, ещё будучи школьником благодаря затмению солнца у меня появились первые заработки. Я снимал по 4-5 репортажей в месяц и за каждый мне платили 10 рублей (в те далёкие годы это были реальные деньги) — совсем неплохой приработок сначала для школьника, а потом для студента.

Много лет спустя один мой дальний родственник, который в те же годы работал нa телецентре звукорежиссёром, пошёл на свою старую работу. Там он застал уже сильно пожилых студийных кинооператоров, которые через 30 лет всё ещё вспоминали снятые школьником поразительные кадры полного солнечного затмения.

©Jacob Fraden, 2017-2022
Вебсайт автора: www.fraden.com