Как я был/не был в комсомоле…

Но сначала о пионерах. Или лучше – «пионэрах». Как презрительно выговаривала это слово сварливая соседка по нашей Арбатской коммуналке Полина Всеволодовна Гайворская.

Однако, опять же придётся залезть пораньше. Итак, я ученик 2-го класса ….(не помню номера) Московской школы. Однажды в класс вошла тётя в красной косынке на плечах, объявила, что нас будут принимать в октябрята и чтобы каждый принес по рублю (старыми) на значок. Через пару дней нас выстроили на линейке, сказали речь и каждому прикололи октябрятский значок в виде красной звездочки, в центре кот. выбита кудрявая головка ребёнка. Каждому, кроме меня и ещё 2-3 таких же малышей. Когда всё кончилось и нас завели обратно в класс, я набрался храбрости и спросил, почему нам значков не дали. Училка сказала: мол, не всем хватило, позже дадут. Тот кучерявый младенчик на значке был Ленин, мы про него стих заучивали:

когда был Ленин маленький
с кудрявой головой,
он тоже бегал в валенках
по горке ледяной…

Стих идиотский. Но я тогда этого не знал и мне стало обидно. Я выскочил из класса и убежал домой плакаться маме в передник.

С тех пор вся моя «обчественная жись» пошла через задницу. Судите сами.

Меня не взяли в октябрята, и дожил я не пойми кем до 5-го класса, когда нас всех скопом приняли в «пионэры». Но и оттуда меня выперли с треском уже через полгода. За дело. Уголовное, можно сказать. На школьном дворе зачем-то торчала теплица – вся в стекле и паутине, п.ч. в ней отродясь никто не работал. И как-то вечерком мы – 5-6 оболтусов из рогаток расстреляли теплицу на фиг. Крушить звонкие стёкла – это был кайф! Но кто-то настучал, и с нас публично сорвали красные галстуки.

В 15 лет (классе, кажется, в 8-м) нам приказали сфоткаться 3х4, сдать по 20 коп. (это уже новыми) и спустя неделю вручили краснокожие книжицы «членов». Мне тоже. Про то, что меня выперли из пионеров, а до того я даже в октябрятах не был, я промолчал. Потом наша семья переехала в другой район. Оказывается, я должен в каком-то там райкоме взять открепительный талон и встать на комс. учёт по новому адресу. Да на хрен… В новой школе меня по накатанной дорожке, ни о чём не спрося, снова приняли «в члены ВЛКСМ».

После школы я поступил в Транспортный институт, где шустрая толстушка спросила: комсомолец ли я?.. Я пожал плечами. Комсоргша тут же содрала с меня 50 коп., велела притащить фото, и на перемене между парами по сопромату сунула мне в руку знакомый уже билет.

Из института я скоро ушёл. Просто перестал ходить и всё. Мостостроение как-то не вязалось с рок-музыкой, хиппарством, фарцой, травкой… Но родители достали. Всем назло я пошёл в военкомат и напросился в армию. Там у меня даже фото, по-моему, не брали – «приказано явиться и расписаться в получении билета ВЛКСМ». Из грёбаной армии я тоже, разумеется, документа не взял.

В старый институт не вернулся, а поступил в университет, где всё произошло, как под копирку: фото, первый взнос, готовый билет в руки. Надо сказать, в нашем универе царила вольница, и на комсомол мы клали со всем прибором. А их функционеры от студиозусов шарахались, как от заразы. И правильно делали. Однажды на хлопке мы-таки вломили одному активисту. И потом много чего было крамольного. За похеризм к режиму на нас в конце концов настучали куда следует. Получив дипломы, многие мыкались без работы. Я решил удрать подальше, где меня не знают.

В российском провинциальном центре устроился корреспондентом в местную газетёнку. Но и там комсомольский секретарь (дамочка в самом соку, но дура беспросветная) преследовала буквально по пятам. Как ни отбивался, втюхали комс. билет опять.

Скоро я сбежал от непомерных тягот жизни, прибился к старым берегам. Устроился в родной универ преподавателем, и там была последняя попытка. Безуспешная. Как-то в коридоре подходит некий тип в сером с немым вопросом в комсомольских очах… Я молча показал ему средний палец.

Подобьём, как говорится, бабки. 2 раза школа, институт, армия, университет, газета. Итого: за всю мою младую жизнь меня принимали в комсомол 6 раз. То есть ваш покорный слуга – шестижды член. Чего член? Чей член? «Да какая тебе разница – чей член? Главное, что член», – смеялся попутчик, которому я рассказал эту историю. Историю дикой нелепицы и хронического распиздяйства. И подумаешь вот так на склоне лет: Господи! Чем они там занимались, а?..

Олег Харитонов