Как танцевать балет?

Историю эту я слышал из первых уст.

Photo copyright: pixabay.com

Михаил Барышников, знаменитый танцовщик и руководитель Нью-Йоркского Театра Балета однажды познакомился на гастролях с Миком Джаггером из «Роллинг Стоунз». У «Роллингов» был дневной концерт и Джаггер пригласил Барышникова, поскольку у того спектакль был вечером.

Посадили Барышникова особо почетно, на боковом языке сцены, рядом с огромными динамиками. Мик выкладывался по полной и произвел большое впечатление. После концерта машина неслышно домчала Барышникова в театр. В театре было как-то необычно тихо. Только перед занавесом, разогреваясь на сцене, Барышников с ужасом понял, что он видит, как играют музыканты, но не слышит их. Барышников осознал, что он оглох.

Как танцевать балет?

Вызвали врача, он осмотрел солиста и сказал, что барабанные перепонки целы, глухота временная и что через часик пациент будет снова слышать. Действительно, минут через сорок слабые звуки начали проступать как будто сквозь вату и спектакль все же состоялся.

А теперь подумаем о судьбе Джаггера вкупе с остальными «Роллингами» – каково им подвергаться звуковым атакам на протяжении многих лет? Старый рокер глух как тетерев, а если не глух, то в ушах его раздается постоянная пожарная тревога.

Звон в ушах, тиннитус. Как правило, он не лечится и может свести с ума. Например, Крис Мартин из группы Coldplay признался, что последние десять лет слышит именно эту музыку. Намек на это можно найти в припеве его песни Viva La Vida – «I hear Jerusalem bells a ringing» – Я слышу звон колоколов Иерусалима.

Я, признаюсь, думал, что это метафора, оказалось – диагноз.

В газете The Times музыкальный критик Кевин Махер повествовал о своей печальной истории. Шесть лет назад он проснулся с оглушительным звоном в ушах. Для краткости повествования опустим его страдания, почерпнем только опыт.

«Для меня тиннитус, – пишет Кевин Махер, – стал сигналом раннего оповещения надвигающейся депрессии. Чем я был более угнетен, тем громче звон. Берешь и пробуешь читать газету. И-и-и-и! Статью об элегантности Кейт Миддлтон. И-и-и-и-и! Включаешь телевизор. И-и-и-и-и-и!

Тиннитус на практике показал мне, что мозг – это капризная и глупая штука. Его можно обмануть чем-нибудь совсем простым. Например, открыв книжку. От хорошего чтива в ушах стихает, а от очень хорошего звон уменьшается до тихого шипения. Необязательно читать классику, вроде «Улисса». Недавно я достиг отличных результатов от чтения книг «Внутри Ватикана» и «Внутреннее устройство мотоциклов».

Самый главный урок, который преподнес мне тиннитус, в том, что настоящее лекарство – это общение с людьми. Когда я в обществе, он утихает, когда я веду интересную беседу, его почти нет, а когда я в объятиях любимого человека, его нет совсем.

И это прекрасно.

Сева Новгородцев