Эдуард Тополь | Избранные места

Из дневника на полях российского кризиса 17 августа – 15 ноября 1998 года.

Уважаемая редакция! Ровно 24 года назад, в августе 1998 года, Россия рухнула в дефолт и экономический кризис. Сегодня, влача ковидное безделье, я чистил память своего компа и наткнулся на отрывок из моего московского дневника той поры. Читал и удивлялся насколько это похоже на то, что наверняка ждет Россию в самом ближайшем будущем. Возможно, это интересно и Вашим читателям. Ведь история повторяется…

Москва, конец августа 1998. Публика даже не в ужасе от этого кризиса, а в ступоре и оторопи. В очередях за своими вкладами (у меня под окном отделение МОСТ-банка) люди стоят с пяти утра, пишут номера на ладонях – как при Cталине мы стояли в очередях за хлебом. Но банки денег не дают и никаких операций не производят. Банковские вклады оказались не застрахованными, на каком основании правительство выдавало этим банкам лицензии – непонятно, а народ причислял эти частные банки к государственной власти и покорно отдавал им даже свои «гробовые».

Анекдот дня. В очереди к банку один мужчина громогласно матерится. Подходит милиционер: «Как вы смеете? Тут люди! Я вас в отделение заберу!» Мужчина: «Да я ж не на людей, я на правительство». Милиционер: «А, тогда другое дело».

Не то все привыкли к постоянному беспределу верхов, не то у нации есть коллективная память, и эта память говорит людям, что любые правительственные акции только ухудшают положение. Однако до какого предела можно испытывать эту память – не знает никто.

А правительственная пресса винит в катастрофе азиатский финансовый кризис. Но мой канадский друг Вадим N., крупный бизнесмен и финансовый гуру, прилетевший вчера в Москву, считает, что азиатский финансовый кризис никакого отношения к российскому не имеет и никакого эффекта «домино» тут нет и не было. Потому что Россия еще не включена в мировую экономику, ее доля в мировом денежном обороте составляет всего 1,2 процента. А азиатский финансовый кризис здесь использовали, как предлог, чтобы не отдавать Западу долги и стырить все сбережения у населения своей страны.

* * *

Страна летит в тартарары со скорость падающего рубля. Всюду сокращения штатов. Слухи и эксперты обещают падение рубля до пятидесяти рэ за доллар. Магазины закрываются «на учет» – распродав залежалый товар, хозяева прячут все остальное. Лопаются газеты, массовые увольнения в редакциях и на телевидении.

Как ломко, оказывается, была построена вся эта демократическая пирамида.

Пик кризиса пришелся на 9–10 сентября. Сегодня, в ночь на 10-е, телепрограмма «Времечко» началась звонком какого-то майора из Подмосковья, который сказал, что по Каширскому шоссе на Москву прошла колонна танков. Потом повалил шквал таких же звонков – зрители говорили, что видели танки на Ярославском шоссе, на Калужском и даже в городе. Через час, в конце передачи, ведущий объявил, что их теле-бригада объехала все названные зрителями точки и не нашла ни одного танка, а нашла всего один экскаватор…

Но страна-то была уже готова и к танкам!

* * *

В клубе «Петрович» – грустная вечеринка под названием «Кризис власти». Цвет молодого предпринимательства, потерявшего все деньги, пьет дармовую водку, не закусывая и не хмелея, с белыми от шока глазами. Десяток ящиков водки и черный хлеб с салом выставил какой-то банкрот…

А у входа в «Елисеевский» и в другие магазины появились молчаливые и интеллигентные с виду люди, они не просят подаяния и не смотрят никому в глаза. А стоят у дверей и молча глотают слюну. И, если у вас есть хоть капля совести, вы не можете пройти мимо. А купишь им булку или батон хлеба, они даже «спасибо» не могут вымолвить.

И когда бы я не вышел из дому – ранним утром, днем или вечером – во дворе обязательно кто-то роется в помойке в поисках еды. Не алкаши, а трезвые и опрятно одетые мужчины и женщины…

* * *

Четверг, 10 сентября. Утром, накануне записи моего интервью в телепрограмме «Сделай шаг», звоню Володе N.

– Какие новости?

– Все ужасно! – отвечает он и открыто, по телефону, продолжает: – «Дедушка» в третий раз выдвинет Черномырдина, чтобы спровоцировать роспуск Думы и досрочные выборы. На этих выборах олигархи профинансируют Лебедя, а Лебедь – это конец всему, это террор и гражданская война. Он уже прилетел из Красноярска и ждет своего часа. Делаем все, что можно, чтобы это поломать и протолкнуть «Лужка», сам Митрополит поехал в Горки в «Дедушке», но надежды мало…

В «Останкино», в курилке, перед записью телепередачи, один из журналистов рассказывает публике, что семь лет назад дружил с Громовым, и Громов еще тогда уверял его, будто Лебедь выкормыш Кремля и чуть ли не приемный сын Ельцина. И что сам-то Лебедь человек неплохой, но, несмотря на свою внешнюю твердокаменность, легко поддается зомбированию со стороны своего окружения, а в окружении у него – отпетые силовики-десантники, мастера ножа и кулачного мордобоя. Слушаю и думаю: Лебедь еще не пришел к власти, а уже готова легенда о добром царе и его ужасных визирях.

Но, исходя из первых назначений, новое правительство можно назвать правительством прошлого. Семнадцать дней президент и Дума тасовали под столом одну и ту же колоду засаленных карт и вытащили – кого? Геращенко, Маслюков, Примаков… Коммунисты. Гвозди бы делать из этих людей.

А ведь в начале президент казался таким демократом, просто «повивальным дедом» российского демократического будущего. В 1989-м даже сотрудничал и/или дружил с Сахаровым. И пытался прорасти в демократию Гайдаром, Чубайсом, Кириенко. Но крутая партийная закваска и вся партийная рать, которую он тянул в капитализм, не выпустили его из совкового феодализма. И он иссяк.

* * *

Сегодня Россия голодает, сидя без удочек над океаном, полным рыбы, мяса, молока, меда и хлеба. Но при нынешнем кризисе, когда страна уже изнемогла до социальной апатии и безразличия к самой себе и своему будущему, – что может Примаков с его коммунистическими примочками?

Чем больше новая команда будет откатывать страну назад, к брежневизму, тем сильней они приближают свой полный крах. В России публика насмерть устала от азиатского демократизма кремлевских игр. И, вообще, стране нужны крылья, чтобы, наконец, взлететь из своего гусеничного состояния. А для этого ей нужен такой режиссер и актер, каким в США был Рональд Рейган. Тогда, в 80-м, когда Америка была в обмороке от картеровского правления, когда инфляция у нас была 13%, а безработица – 14% (или наоборот, не помню), когда было полное ощущение, что мы проиграли холодную войну и вот-вот начнется горячая (Никарагуа под брюхом, Советы в Афганистане) – именно тогда появился Рейган и сумел так красиво и мощно внушить стране свою президентскую веру в силу Америки и в американский дух, что нация всколыхнулась, рейганомика заработала, и уже через три года Америка поднялась с колен. Воспряла!

Кто поможет воспрять России? Есть ли такой в России? И сможет ли он помочь России взлететь в трехмерный мир 21-го века?

* * *

Самым ужасным следствием этого кризиса является даже не обнищание народа – Россия умеет выжить и на подножном корму, на своем огороде. Самое ужасное то, что этот кризис выжег подлесок молодого бизнеса, поколение 20–30-летних бизнесменов, строителей новой России. С крупными воротилами, которые схапали на приватизации огромные куски госсобственности, ничего страшного не случится. Ну, потеряли пару миллиардов, но основной капитал у них давно сброшен в западные банки. А вот 20–30-летние ребята, которые только-только начали заниматься производительным бизнесом – печь хлеб, строить жилье, выпускать молочные продукты или издавать книги, – из-под них выдернули арматуру банковской системы, и они грохнулись мордой о землю.

А у меня была надежда на то, что, когда вымрет, наконец, поколение номенклатурщиков, прикарманивших власть, именно эти ребята все-таки построят в России хоть какое-то подобие цивилизованного капитализма. Ан нет, теперь они будут решать совсем иную задачу – как смотаться из этой страны. Ведь они молоды, самоуверенны, они проверили себя в бизнесе и, я думаю, многие из них ринутся теперь на Запад…

* * *

Что, на мой взгляд, нужно бы сделать сейчас, немедленно? Нужно поступить так, как делает любой западный человек в условиях надвигающегося банкротства – продать часть недвижимого имущества. Не брать взаймы, заталкивая народ все дальше в петлю долгов (ведь берут Ельцины и Черномырдины, а отдает страна), а продать Курилы, Чукотку, Камчатку. Вырученные деньги должны напрямую (без захода в Россию – тут разворуют) пойти на погашение всех долгов страны, чтобы освободить ее от удавки банкротства.

Далее: ввести рейганомику – резко снизить налоги на малый бизнес и гарантировать производителям защиту от государственного и криминального рэкета. И одновременно создать Комиссию, которая найдет и вернет в казну деньги МВФ, разворованные при прежнем правительстве. Если Примакову неизвестны люди, которые в силах сделать эту работу, я могу назвать их поименно – несколько честных и грамотных специалистов…

* * *

Самым тягостным моментом моего нынешнего отъезда из России были минуты в кабинете Михаила Рудяка, прототипа главного героя моего романа «Китайский проезд» Григория Бруха. Я зашел проститься и застал его одного, без обычного столпотворения в приемной и в его кабинете. Он сидел в рубашке и при галстуке – невиданное дело, я сразу почувствовал что-то неладное. Телефоны молчали, и мой «Григорий Брух» ничего не чертил на листе бумаги перед собой, как он делает всегда.

– Что случилось? – спросил я.

– Все плохо, – сказал он. – Все очень плохо. Уезжайте отсюда!

– Даже у вас все плохо?

– Вы же меня знаете, Эдуард. Я могу прошибать стены. Так вот, теперь впервые в жизни у меня руки опустились, ничего не хочется делать. Если такое продлится со мной еще неделю – придется просто закрывать эту лавочку.

(А эта «лавочка» одна из самых крупных и, пожалуй, самая успешная строительная фирма в Москве – «Ингеоком»!)

– На вас галстук. Это возможно только в одном случае – вы были у Примакова.

– Да, я был у Примакова.

– И вам предложили пост в правительстве.

– Да, предложили.

– Вы не можете туда идти!

– Я и не пошел. Я не могу быть в команде, у которой такая программа, – и он кивнул на свежий «Коммерсант», в котором опубликована программа нового правительства. – Они похоронят тут все, что с таким трудом зарождалось…

Что я мог ему сказать?

Впервые в жизни я бросал свой персонаж в ситуации, из которой ни он, ни я не видели выхода…

Боже, сколько ж можно мытарить эту страну?! Сжалься, Всемогущий, пошли ей русского Рональда Рейгана!

Хотя на самом-то деле любое правительство – и красное, и белое, и полосатое – может справиться с кризисом. Но при одном условии – если с воровством покончит.

* * *

За публикацию в «АиФ» открытого письма Березовскому и остальным олигархам мне больше всего досталось от евреев-эмигрантов в открытом эфире нью-йоркской русской радиостанции WMNB. И кем только не обозвали – и провокатором еврейских погромов, мерзавцем и даже предложили сжечь мои книги. А я всего-то попросил Бориса Абрамовича и прочих евреев, наживших в России миллиарды, осознать себя настоящими евреями хотя бы накануне Судного дня и поделиться заработанным – не со мной, а с народом, который в беде. А к православным олигархам – Черномырдину, Вяхиреву, Потанину и прочим – пусть обратится Митрополит, Патриарх, Говорухин или Лужков. А то, как православная Пасха, так они в храмах и со свечами в первых рядах. А как возлюбить ближнего, но простого и нищего?..

* * *

…И это еще нужно посмотреть кто кому Старший Брат! Русскому народу уже сто лет внушают, что он Старший Брат всех племен и народов. Но ведь это вранье! Армянам, наверно, пять тысяч лет. Грузинам, пожалуй, не меньше. Татарам, поди, две или три тысячи. Евреям, вообще, 5800 с гаком! А русским? Со всеми натяжками великоросской истории – ну, от силы 1200 лет. Не старший это брат, а младший! Только очень большой и непутевый – никак на истинный, на взрослый путь не выйдет. Все европейские народы уже в цивилизации, даже какие-то не пойми кто швейцарцы и люксембуржцы, а этот брыкается, как подросток, и бузит – нет, у меня свой путь! И «своим путем» забрел то в плебейско-лагерный коммунизм, то в псевдо-новый феодализм.

Но не по мерзавцам судят о народах. Среди нас, евреев, тоже есть подонки, бандиты, стяжатели. Хотя – слава Богу! – не было среди нас извергов, равных Гитлеру и Сталину, но кто сегодня попрекает немцев Гитлером, а грузин – Сталиным? По прибыткам, по дарам человечеству судят о нациях, и если русские отличились Толстым и Чайковским, немцы – Гете и Бетховеном, итальянцы – Микеланджело и Рафаэлем, а французы Гюго и Леграном, то евреи дали миру Единого Бога, Десять заповедей, Моисея, Христа, Эйнштейна и еще пару тысяч гениев рангом пониже. Евреи первыми отказались от всех языческих богов и идолов и возвели в Закон обязанности любить ближнего, защищать вдов и сирот, одаривать бедняков пищей и одеждой… Как сказал Герман Вук, «именно еврейский народ впервые высказал убеждение, что мир может быть изменен и улучшен, что человек способен управлять своей судьбой, что в неизменной и вечной Вселенной нет никаких капризных богов. Во всяком случае, идея положительного прогресса – чисто еврейская идея. Это убеждение – главный дар еврейской цивилизации после идеи Бога Авраама».

Так не надо прибедняться, прятать голову в плечи и шипеть мне в спину: «Не лезь! Не высовывайся! Будь, как все!» Нет, мы не такие, как все! Мы не такие, как все, и все не такие, как мы, и каждый не такой, как другие! Русские не такие, как грузины, грузины не такие, как армяне, армяне не такие, как турки, а турки не такие, как евреи. И в этом промысел Божий и спасение человечества – чтобы мы, разные, дополняли друг друга Достоевским и Цвейгом, Куросавой и Эйзенштейном, Коперником и Ландау, Паваротти и Дунаевским. Еврей – это звучит гордо, когда это настоящий еврей – такой, как Менахем Бегин или Голда Меир! И русский – это звучит гордо, когда это настоящий русский – такой, как академик Сахаров. И азербайджанец – это звучит гордо, когда это настоящий азербайджанец – такой, как Фарман Салманов.

Уважаемые братья! Если сегодня вы увидите делового русака, талантливого, умного и цивилизованного – холите его и лелейте, помогайте ему и его детям, это рассада, которую нужно культивировать и выращивать…

* * *

Как говорил своим соплеменникам Мартин Лютер Кинг, I have a dream – у меня есть мечта! Что ж, у меня тоже есть мечта: чтобы все евреи были богаты без алчности и поднялись до осознания своего предназначения! Ведь уже и Папа Римский признал евреев народом избранным. Только избранным – для чего? Думаю, никто так элегантно не сформулировал это, как Бен Гурион. Он сказал: «Кто более или менее знаком с историей… тот знает, что наш народ может быть избранным. Я, правда, не уверен, достойны ли мы сейчас того высокого звания, но не сомневаюсь, что наш народ способен исполнить пророчество Исаии: быть «народом единым, светочем рода человеческого». А для того, чтобы мы на деле стали «особенным народом», необходимо мобилизовать все наши интеллектуальные способности, применить всю халуцианскую энергию, дремлющую в нас, ВО ВСЕХ НАС, потому что в душе каждого мужчины и каждой женщины у нас таятся великие силы…»

Так вот, I have a dream – чтобы вспомнили мы, для чего избраны. Ведь «если я только для себя – зачем я?», – сказал когда-то рабби Гиллель. Не претендуя на оригинальность, повторю за ним: «Если мы только для себя – зачем мы?»

…Может быть, никто так верно не понял смысл моего вскрика к олигархам, как еще один Старший брат – армянский. В ночь перед моим отлетом из Москвы мне позвонил Тельман Гдлян с предложением немедленно поддержать мою статью какой-то серьезной акцией, предприятием, делом…

—

P.S. Сегодня, в августе 2022-го, в свете тех событий, которые происходят в Украине, некоторые строки этого дневника звучат наивно и даже, наверно, излишне романтично. Но чтобы сохранить настроение и дух того времени, я не стал ничего редактировать. Ведь российская история повторяется – сначала, как трагедия, а потом еще хуже.

Романы Эдуарда Тополя «Явление пророка», «Юность Жаботинского», «Красный газ», «Летающий джаз», «Бисмарк», «Астро. Любовник Кассиопеи», «Упреждение», «Ст рижи» на льду» и другие спрашивайте в книжных магазинах, заказывайте «Книга — почтой» или выписывайте в электронном виде и аудио на сайте ЛитРеc.