Дмитрий Гаранин | Империя в основе всего

С давних пор, и в свете происходящих в настоящее время печальных событий с удвоенной силой, меня мучает загадка русской ментальности, в просторечии – русской души.

Хоть я и оставил ту страну тридцать лет назад, чем неизмеримо доволен, всё же считаю, что имею право интересоваться этим вопросом. А вопрос этот сейчас ещё как важен, потому что Россия обиделась на весь мир и ему угрожает. Или же Россия считает, что это весь мир ей угрожает, но разницы особой нет, потому что, как известно, бить надо первым.

Так вот, считается, что Россию и ментальность населяющих её людей со стороны не постичь. Как поётся в известной песне:

Ты веками непонятна
Чужеземным мудрецам

и как ранее сформулировал Тютчев:

Умом Россию не понять.
Аршином общим не измерить.

Это, конечно, верно. Более того, я и сам всю жизнь эту страну не понимал, хотя там родился и вырос. Перед моими глазами был Великий Застой, и все мысли были о природе социализма и о том, когда же он, наконец, потерпит окончательный крах. Где-то в начале 70-х я высчитал, что это должно произойти примерно к 1985 году, когда уйдёт военное поколение. Оно и ушло, а за ним ушёл СССР, а потом и я оттуда уехал. Дальнейшую судьбу России я понимал с трудом, и у меня были другие первоочередные задачи. Издалека было видно, что коммунистическую идеологию в головах замещает православие, потому что природа не терпит пустоты. Все вдруг стали религиозными, зачастили в церковь. В первых рядах, разумеется, бывшие партийные и комсомольские работники. В целом же я надеялся на хорошее для России, в долгосрочной перспективе.

Теперь же стало ясно, что ничего хорошего не вышло, и что проблема у России и у русских гораздо серьёзнее, чем преходящий социализм. В истории этой страны коренится изъян, уже на генетическом уровне отразившийся в русской душе. К несчастью, русским ни разу в истории не удалось свергнуть тираническую власть, и свойственное человеку стремление к свободе ни разу не получило практического подтверждения и не пошло в рост, как оно этого заслуживало. Восстания Разина, Пугачёва и декабристов, революция 1905 года были подавлены. Зато удались разгромы Новгорода и Пскова, усмирения Новочеркасска, Будапешта и Праги. Жертвами террора пали десятки миллионов россиян. Как писал мой бессмертный тёзка Дмитрий Александрович Пригов,

Они страдали много, русские.
Терпели ужасы нерусские…

Произошла лишь одна успешная революция, Февральская революция 1917 года, да и та была вызвана внешней причиной – Первой мировой войной. Последовавшая за ней ВОСР никакая не революция, а военный переворот, приведший к власти тоталитарную группировку, отнявшую только что завоёванные свободы. То есть, не революция, а скорее контрреволюция. Причём с большим перехлёстом, потому что по сравнению с большевиками царский режим того времени был демократическим раем. Можно вообразить, что ожил Иван Грозный со своими опричниками и сместил с трона мягкотелого Николая Второго. Вот вам и революция…

Секрет загадочной русской души в том, что она пропиталась страхом перед репрессиями и ложью, веками заполнявшей публичное пространство этой страны. И большевики со своим социализмом лишь продолжили эту общую линию. Правда проста, а ложь сложна, неоднозначна, непонятна. Как непонятны были общественные науки, которые меня заставляли изучать в школе, а потом и в институте. Как непонятна вся история этой страны, которая фальсифицировалась каждым следующим амбициозным царём или царицей.

Среди понятий России чемпион вранья и спекуляций, видимо, народ. На моей памяти, а видимо и раньше, и позже, народу всегда пелись дифирамбы. Народ считался основой всего социального устройства. «Народность» преподносилась как высшее качество. И вот эта самая непонятность, неоднозначность, умственный разброд в народе, интерпретировалась как глубина и добродетель. А на самом деле, как мне стало ясно, русская мысль презирает народ. Русская мысль рассматривает народ как хорошего раба и не верит в то, что народ способен на какие-либо активные действия по своей собственной инициативе. В сегодняшней России принято считать, что всем (что против правящей партии) руководят таинственные «кукловоды» из-за кулис. Они смущают народ, они проплачивают протесты. При этом сторонники такого взгляда считают себя умнее других, потому что они якобы стараются смотреть глубже. Простые наивные люди видят только кулису и принимают действия народа за чистую монету, а эти умники видят «закулису». И число их огромно, даже среди экс-россиян, давно живущих за границей. Потому что всё это, после негативного отбора на протяжении сотен лет, уже сидит на генетическом уровне.

После краха социализма в СССР мне была непонятна государственная идея России. В какую сторону идти? Как увязать осуждение преступлений большевиков и реабилитацию царизма с одновременной реабилитацией Сталина и сталинизма? Формирующаяся новая российская идеология всё ещё левая или уже правая? И есть ли эта идеология вообще, или в умах одна эклектика и жажда наживы? Мой ум, рассуждавший в терминах социальных систем, не мог этого охватить.

К настоящему времени эта новая идеология более-менее сформировалась, и так называемая «спецоперация» сдёрнула покрывало с готового к обозрению неприглядного монумента. Оказалось, что эта идеология не нова, как ничто не ново под луной. Её механизмы действовали всегда, хоть и были незаметны человеку, получившему образование в советской школе, делавшей упор на классы и общественные формации. Мне открылось то, что, видимо, было давно ясно многим другим. Основная российская идея – это идея империи. Всё остальное, все эти факторы социального устройства, – второстепенное, наносное. В глубине души русскому человеку всё равно, царь или генеральный секретарь. Главное – чтобы держава стояла крепко, расширяла свои границы, и чтобы соседи её боялись и уважали. Поэтому и возможна параллельная реабилитация царизма и сталинизма.

Вот с Лениным сложнее. Он, конечно, «любил детей», но при этом разрушил российскую империю, позволил улизнуть Польше и Финляндии, и, по словам российского лидера, создал Украину, теперь возомнившую себя суверенным государством. Неэффективный менеджер этот Ленин! Сталин его ошибки исправил, но лишь частично. А потом Горбачёв опять всё профукал. Так что перед нашим современным Петром Первым стоят большие задачи.

На личном уровне, лишённому индивидуализма русскому человеку неважно, что он ходит в дырявых штанах в сортир во дворе, а важно, что его страна первая в космосе. Ценность жизни отдельного человека невелика, его можно пустить в расход ради высшей цели, а потом бабы опять его нарожают. Человек – просто клетка в большом организме. Если при царизме русский человек ещё был способен на протест, то 70 лет социализма его от этого полностью отучили. Первые двадцать лет путинского правления, которые можно сравнить с НЭПом, дали народу какую-то передышку. В столице и других больших городах зажили получше, и можно сказать, что общество заключило с властями негласный договор: делайте там наверху, что хотите, воруйте, а нас не трогайте, дайте нам пожить. Но этот период сейчас закончился, поскольку у властей большие планы. Наворовано достаточно, теперь хочется творить историю. Жить народу больше не дадут, и защитить себя он не способен. После начала так называемой «спецоперации» те, кто располагает средствами, сбежали за границу, а остальные мобилизуются и покорно идут на убой. Опять негативная селекция населения России.

Осталось сказать пару слов о культуре. Рост культуры нелинейно связан с размером государства. Немногие большие государства внесли значительный вклад в культуру, а о вкладе большого количества маленьких государств мало что известно. Наличие многих людей, говорящих на одном языке, способствует росту культуры. Может быть, дело ещё и в том, что большим государствам, особенно империям, удаётся сохранить свой культурный багаж на протяжении длительного времени, в то время как малые страны на это не способны. Мы знаем много о культуре Римской империи, но очень мало о культуре, скажем, даков.

Хочется высказать крамольную мысль о том, что несвобода при авторитарном правлении создаёт проблемы и заставляет творческих людей страдать, что даёт им материал для искусства. (Но только вполголоса высказать, потому что за такую мысль меня осудят как поклонники социалистического реализма, так и либеральные круги.) Представляется, что они только и ждут кнута (вместе с пряником, разумеется), чтобы получить творческий импульс. Немалые достижения советской культуры – весомый аргумент.

Вышеперечисленные факторы, видимо, объясняют значительное количество «имперцев» среди российской творческой интеллигенции. Помимо въевшихся в гены всех россиян великодержавных представлений, здесь есть ещё и личный интерес. Творцы хотят, чтобы их продукция получила наибольшее возможное распространение, а это лучше всего работает в империи, если, конечно, эта продукция не запрещена как «вырожденческое искусство» или «вражеская пропаганда». Часто к пониманию преимущества империи авторы приходят во второй половине творческой карьеры, когда юношеское бунтарство сменяется консерватизмом и думами о том, как бы остаться в дискурсе после смерти.

Такую эволюцию проделал, например, Пушкин: от юношеского «Властитель слабый и лукавый…» до зрелого «Клеветникам России» и «Бородинской годовщины». Иосиф Бродский подвергся позорному преследованию без достаточных на то оснований, но уезжать из России не хотел, потому что чувствовал себя в своей родной среде и видел шанс именно здесь стать первым поэтом. Видимо, не случайно он с такой злобой стихотворно отозвался на объявление независимости Украины в 1991 году – выпадение этой территории из «русского мира» с переходом на украинский язык в перспективе сужало его ареал. Комбинацией генетического кода и личного интереса, по-видимому, объясняется феномен Z-литераторов в современной России. Так и подмывает им всем сказать: «Если вас так интересует количество читателей, то переходите на мировые языки: английский, испанский! На китайский, в конце концов!» В самом деле, умный Бродский в Америке стал писать по-английски и в конце концов получил Нобелевскую премию за свои эссе.

В общем, маски сброшены, и в России на место «Морального кодекса строителя коммунизма» выдвинулись имперские ценности с православной церковью как главным инструментом идеологического охмурения. «Чудовищна, как броненосец в доке», по словам Мандельштама, Россия заканчивает свой затянувшийся отдых. За имперским фасадом маячит нацизм. Пока нет речи о «врагах народа», но публично несогласные получают статус «иноагентов». Что принесёт России 2037 год?