Илья Абель | Следующий – Шнур?!

Клип на песню группировки «Ленинград» «Экспонат» посмотрели около 60 (!) миллионов человек. На него же сделано несколько пародий от самодеятельных до вполне себе профессиональных, вроде того, что сняли как бы религиозные евреи, убрав мат и оставив синагогу в тексте вместе с разговором о шаббате. Клип той же команды «В Питере-пить» также стал лидером популярности, а теперь его догоняет и в том же формате видео на песню «Обезьяна и Орел». А сам Сергей Шнуров, в просторечии – Шнур, стал одновременно и ВИПом и селебрити. Его приглашают на телевидение в программу «Наедине со всеми», где ведущая расспрашивает фронтмена коллектива о серьезных вещах, и он, подыгрывая ей, ведет себя пристойно, тщательно подбирает слова, естественно, не сквернословит, как на концертах и в клипах. Тоже и в программе «Вечерний Ургант» и снова на Первом Канале, что само по себе верх признания, с песней «Экспонат» с участием уже бывшей солистки Алисы Вокс – про штаны спели – восхитительные, заменив несколько букв из оригинального определения, и песня стала чуть ли ни пристойной. (Странно было слышать ее в первоначальной, незапиканной на мате версии, например, зимой на катках, где взрослые и дети разъезжают на коньках по стародавней традиции. А на всю округу – все про те же штаны, но уже в непечатном варианте.)

Прошла презентация песни Шнура для передачи «Спокойной ночи, малыши!». По этому поводу кто-то удачно пошутил, что автор текста выкинул из него всю матерщины, и в результате получилась милая, трогательная, слащавая постсоветская песенка, что странно по разным причинам: ну, Шнур – и малыши, да, к тому же, дети быстро растут, и никто не помешает им со временем услышать сквернословие, которое рекой льется по концертным залам во время выступлений группировки «Ленинград». Чего уж говорить, если вице-премьер Дмитрий Рогозин тоже отметился по поводу Сергея Шнурова, написав, что того надо было бы послать в очередной раз послать на конкурс «Евровидение»: понятно, что первого места он там не займет, но обматерит по полной программе (почти буквальная цитата).

Таким образом, к своему двадцатилетию «Ленинград» подошел на пике успеха, будучи самым востребованным коллективом в стране и за ее пределами для тех, кто говорит и понимает по-русски.

Это в начале нулевых Юрий Лужков, тогда мэр Москвы, мог своим волевым решением отменить концерт «Ленинграда» в спорткомплексе «Олимпийский», указав, что наличие в текстах татерщины неприемлемо для столичной эстрады. (На самом деле, тогда вышел клип группировки с одноименным названием – «Ленинград.ру», где довольно прозрачно и конкретно намекалось на президентство нынешнего первого лица России, что казалось крамолой и не могло пройти внутренней цензуры по мнению чиновников от культуры, вообще, представителей власти.

А сейчас Госдума РФ принимает очередной закон о пресечении сквернословия в стране, о штрафах за мат не только в общественных местах, а и дома (как это будет определяться и хватит ли у полицейских мест для наказания виновных по этой статье – большой вопрос), однако Сергей Шнурой и уже не Алиса Вокс, а Флорида Чантурия и Василиса Старшова поют с тем же матом на больших концертах, подготавливая публику к припевам и зная, что они пойдут «на ура».

Самый недавний хит, хотя на концертах песня, правда, в другой, не столь радикальной редакции, звучала и раньше – это «Обезьяна и Орел». Она поучительна тем, что является, несомненно, симптоматичной, раскрывая секрет популярности группы. Была информация о том, что вроде бы даже Первый канал принял посильное участие в съемках клипа на эту песню. Для этого использовали студию, где записывались выпуски передачи «Про любовь», которую вели Сергей Шнуров и внучка Эдуарда Шеварднадзе, Софико. Сама передача не оказалась популярной, а вот клип на песню «Обезьяна и Орел» сейчас, наверное, самый популярный в интернете.

Сюжет песни сугубо басенный на первый взгляд, что прочитывается в названии, кроме того, еще и антифеминистский. Муж называет жену обезьяной («Она макака по знаку зодиака, да и по жизни – она макака»). А он по знаку – Орел, ну, и по жизни, как подано в клипе и в концертном исполнении песни – тоже.

Тут использованы банальные стереотипы поведения супружеских пар («Поезжай в свою Караганду!»), отсутствие любви, измена с другой женщиной – благо бэк-вокалисток в группировке «Ленинград» теперь две, они и исполняют роли жены и любовницы в костюмах указанных в названии песни персонажей.

То есть, имеется достаточно примитивный, скабрезный, банальный текст, который обыгрывается прямолинейно и демонстративно пошло. И есть отличная музыка, которая буквально заводит слушателей. Текст и музыка сосуществуют замечательно. Это ведь не дворовая самодеятельность, имитацией которой первоначально была группировка «Ленинград». А новая, так сказать, попса с примесью откровенного панка, а также – гламура в некотором роде. Вокалистки в этой команде обладают высокими голосами, отлично двигаются, имеют и проявляют драматические способности – то есть, перед нами качественный в любом отношении музыкальный продукт. И как бы – пародийный, имитирующий примитивное отношение массового зрителя к жизни. И потому не лишенный иронии. В этом – сочетании того и другого – несомненная причина успеха «Ленинграда». Это Маяковский писал когда-то о толпе, которая металась безъязыкая. Сергей Шнуров озвучивает толпу, возвращает ей ее же мышление в словах и выводах, делая подобное вроде бы с некоторой отстранённостью чуть ли ни по Брехту. Вот в клипе «Обезьяна и Орел» режиссер трансляции кричит массовке в студии «Чего молчите, с…и? Пойте уууу!» И на всех экранах крупно показывают не слишком привлекательные лица участников передачи, которые старательно выпевают то, что от них требуется в данном случае. Конечно, можно сказать, что здесь показано отношение телевизионщиков к зрителям в студии и в жизни. Все бы так, если бы не то, с каким остервенением все тут выговаривается, с каким натурализмом – снимается на камеру.

Заметим, что клипы песен «Ленинграда» за последние несколько лет сделаны талантливо и эффектно. По продолжительности они длиннее хронометража песен, с диалогами, киношной составляющей, являясь практически фильмами в малом формате. В них в каждой секунде – масса намеков, так что их прочитать смыслово и по-своему может зритель любой степени образованности. А качество изображения, собственно говоря, именно картинка – поражают совершенством и лаконичной выразительностью. Вероятно, Шнуров считает клипы смешными, в его жаргоне, стебными. Но что смешного в том, что экскурсовод в Русском музее, например, в клипе не песню «В Питере – пить», рассказывая об известной картине, видя, как школьники уткнулись в айфоны, посылает их по известному всем в России адресу, а потом уходит от них по анфиладе, слегка пританцовывая и как бы напевая, будучи дамой в возрасте, с не лишенной привлекательности внешностью, но и несколько испитым лицом. Вроде бы все правильно, все приметы времени переданы верно – мобильные телефоны, бескультурье, скука жизни, когда люди хотят все бросить и устроить себе праздник. Красиво, точно и зрелищно. Но с гнильцой, которая тем явнее, чем увереннее и профессиональнее показана нынешняя российская реальность в видео и в концертных номерах группировки «Ленинград».

Здесь все за гранью нормы. И чем эффектнее сделано, тем заметнее, что перед нами эрзац культуры, нечто кажущееся самобытным и вместе с тем цинично эксплуатирующее самые низменные инстинкты и провокативно делающее разрешенным хулиганское поведение в быту, на службе, где бы то ни было.

Здесь такая же имитация жизни, как в многочисленных ток-шоу и сериалах на федеральных каналах, где вроде бы все по правде, как в жизни, но от начала и до конца срежиссировано. Похоже на действительность, но далеко от нее, будучи имитацией правдоподобия и современного представления о ценностях того или иного рода.

Сергей Шнуров со товарищи тоже говорит о том, что известно очень многим, практически всем почти без исключения или с очень малым исключением, о том, что всегда являлось правильным, но вместе с тем – непристойным, как непечатная лексика. Песни и клипы «Ленинграда» утверждают напористо и с большой степенью достоверности что то, что кажется аномалией поведения и нездоровым физически и духовно образом жизни – нормально, правильно; что такого не надо стесняться, потому что оно – естественно и обычно. Это тоже приветствуется публикой, которая чувствует, что ее комплексы, ее зажимы, ее загнанность в несвободу поведения – то, что иногда называют культурой – могут быть преодолены. «Ленинград» делает людей свободными. Конечно же, от культуры, от порядочности, уважительного отношения к себе и другим, как от такого архаизма, который надо забыть, как ненужный. То, что подобная, так сказать, душевная раскрепощенность подается в отличной обертке и обставлена забойными мелодиями и приличным вокалом лишь усугубляют вред от песен «Ленинграда». Но с популярностью не поспоришь. По-своему и по понятным причинам – она ведь заслужена, в ней есть и благодарность публики за то, что ей вернули возможность ничего не стесняться и вести себя по-свойски, как хочется, а не так, как позволено.

И потому представляется, что Сергей Шнуров, прекрасно чувствуя время и запросы зрителей, являясь, вне всякого сомнения, человеком творческим и талантливым, учитывает и то, и другое, выдавая на гора хит за хитом, купаясь в успехе, как Дональд Дак в диснеевском сериале про него – в золотых монетах.

Проблема тут в том, что за все приходится расплачиваться. И не в том дело, что слава Шнурова скоро пройдет или угаснет, увянет. Тот вариант работы на публику, который она выбрал для самого себя и своей команды, безотказен по продолжительности воздействия на зрителей и любви их к тому, что делает и как делает «Ленинград». Речь о другом – выпуская массово пошлость, черноту и устраивая всенародно парад бескультурья и наглой вседозволенности, Сергей Шнуров выпускает наружу злое начало в толпе, которой нужно все забористее и горячее по содержанию в его песнях, в том, что в его авторстве и в авторстве участников группы звучит на концертах и в видео. То, что предел, граница нравственности тут давно пройдена и оставлена далеко позади – факт. И каждый раз надо что-то выдумывать еще более глумливое и мерзкое, поскольку почитатели этой команды ждут именно этого – дальше, больше и чаще. Но ведь никто не отменит и бумеранг, обратной стороны успеха, достигнутого такой презренной и подлой ценой. И когда-то он возвратиться, чтобы или прекратить существование группировки, что уже было в ее истории, или, раскрепостив толпу, пострадать от нее же по полной программе. Конечно, можно предположить, что популярность «Ленинграда» есть в некотором смысле выпускание пара в общественном сознании, перевод протеста тем, как граждане России живут и с чем сталкиваются в область искусства. Парадоксально, но в таком контексте творчество Шнурова и его соавторов смеха ради назовем арт-терапией. Но и в таком случае – уж больно она скандальна и с червоточиной, не говоря уж о том, что панк вроде бы был всегда в противостоянии власти. А тут как бы панк со всеми его атрибутами, но какой-то слащавый до шоколадности и услужливости. По любому- то, что делает теперь на эстраде (?) «Ленинград» явление не то, что небесспорное, а однозначное. Это вроде того, как бывшая его солистка Алиса Вокс записала шлягер о том, что молодежи не надо ходить на протестные акции. Шнуров вроде бы дистанцируется от политики, уводя публику в дворовую жизнь и обычные, понятные многим реалии ее. Но при этом политический подтекст творчества такой команды – очевиден. И чем она популярнее, тем заметнее, что есть во всем этом некая сверхзадача. И не только фронтмена, а других, которые разрешают ему быть таким, каким им, тем, кто решает все и вся, быть столь развязным и фрондирующим. До определенного предела и пока это нужно власти.

Если не брать лидеров массовой эстрады в советское и в постсоветское время, чьи песни были идеологизированы от начала до конца, в качестве своеобразного андеграунда можно указать на творчество Вертинского, Высоцкого, Галича, Розенбаума, которые все же по исполнительской манере, индивидулизированности вокала, раскованности его в меру тогда допустимого все же были своеобразными его, андеграунда, того, что сейчас называют артхаусом, корифеями для своего времени. Высоцкий востребован и сейчас, таковым и останется, скорее всего, на долгую перспективу, поскольку мощно, самобытно и внятно выразил себя и нашу страну в своих многочисленных песнях. Остальные из перечисленных остались в качестве примет прошедшей и уже явно ушедшей эпохи.

Сергей Шнуров, начинавший именно в формате андеграунда, но выйдя за его рамки и возможности, теперь – звезда номер один в России по тому, как принимают его на концертах. Что называется, просим любить и жаловать. Но по очевидным причинам не хочется ни того, ни другого, поскольку в его творчестве материализовано зло, чернота и разнузданность. То, что бывает в искусстве, но далеко от идеала, от блага и добра. Ну, а слава, как известно, преходяща и избирательна. Если сейчас она сопутствует Шнурову и его профессионально играющим и поющим компаньонам – очень жаль. Данность, что ни говори.
Возможно, и еще на насколько лет. До очередных президентских выборов в России или чуть дольше. Но, хочется надеяться, не так уж надолго, не навсегда, порождая клонов и эпигонов, поющих в том же духе и в похожем ключе. Потому что, как ни украшай базар и хамство, они таковыми и останутся. Пусть и по понятиям. Во всяком случае, было бы правильно, если бы нынешний взлет внимание к группировке «Ленинград» остался бы скоротечным и суетным. На дальнюю перспективу.

Илья Абель