Григорий Амнуэль | «Кино и Жизнь»

Ты повернул глаза зрачками в душу, А там повсюду пятна черноты, И их ничем не смыть! У.Шекспир «Гамлет» перевод Б.Пастернака.

В 1996 году, в рамках избирательной кампании мне предложили на Магнитогорской ГТРК делать, продюсировать и быть ведущим авторской передачи про кино «Кино и Жизнь». После безвременной кончины выдающегося польского кинорежиссера Кши́штофа Кесьлёвского (Krzysztof Kieślowski) несколько передач были посвящены ему и его творчеству. Подробно было рассказано о Трех цветах времени «Синий, Белый, Красный» и, конечно, о его «ДЕКАЛОГЕ». Ранее, создавая первый, а возможно, и единственный совершенно бесцензурный кинофестиваль «Шедевров мирового кино запрещенных в СССР» вместе с Кириллом Разлоговым в рамках Американо-Советской киноинициативы «АСК» и с благословения Рустама Ибрагимбекова и образованного первоначально для этого «ЕароАСК», я настоял на безоговорочном включении в программу этих фильмов. Почему? Потому, что давно считал, что с 1917 года население страны очень многое потеряло не только в имущественном смысле, но прежде всего в нравственности и морали. Хотя, надеюсь, никто не подумает, что считаю историю государства до 1917 года – нравственной и моральной.

Просто, начиная с роковой даты октября-ноября, все вообще пошло в разнос с ускорением. Ускорением, сеявшим смерть и страдание почти на каждом шагу как внутри страны, так и за ее границами. Тогда с Кириллом, мы разделили наши усилия. Он больше занимался запрещенными по моральным основаниям, я по политическим, историческим и религиозным. Общими стараниями была собрана уникальная программа почти из 100 фильмов. («Ночной портье», «Империя чувств», «Повар, вор, его жена и ее любовник», «Один день Иван Денисовича», «Аморальные истории», «Признание» и многие, многие другие). Все просмотры шли при переполненных залах.

Пресса, кинокритики, зрители бурно комментировали и разбирали все фильмы. Мы тешили себя надеждой что раз и навсегда сломали цензурную политику запрещения. Дали возможность зрителю самому видеть, слышать, анализировать и делать не только вкусовые, но и жизненные выводы. Почему сейчас вспомнил про это? Посмотрел фильм «20 дней в Мариуполе»! Номинанта, и думаю главного претендента на Оскар этого года в данной номинации! Сказать, что увидел что-то новое, до сих пор неизвестное – нет. Живу, как многие, с этим уже два года. Да и раньше в документальных кадрах из Грузии, из Чечни, в фильме «Донбас» Сергея Лозницы, хотя, разумеется, он был игровой, но с максимальным приближением к правде, при виде подобных кадров, переживания настигали неизбежно. Каждый раз приходило все более и более сильное понимание того, чем является государство серости и агрессивности с полностью расчеловеченными его гражданами. Можно этому было сопротивляться? Можно и нужно! Тогда, еще в прошлом веке организуя фестивали и снимая кино надеялся, что это хоть немного сможет изменить ситуацию. Увы, «надежды юноши питают».

Реакция, а точнее практическое отсутствие реакции, вот что поражало и поражает. Обсуждение восторженное и возмущенное пацанов, воздуха Германа-младшего, и наконец, МиМ заполнило весь русскоязычный сегмент Интернета. Наверняка и не только его. Пишут, высказываются маститые критики и киноведы, кинематографисты, считающие, что в силу тех или иных обстоятельств можно оставаться и снимать и смотреть кино в государстве-преступнике. Пишут те, кто выехал, но продолжает писать для российских изданий и зарабатывать таким образом, в лучшем случае оправдывая себя тем, что «не все так однозначно». Тем, что они представители «великой» культуры, требующие к себе особого подхода и уважения. О том, что страницы исписаны и просто обычными зрителями, даже не упоминаю.

Однако о номинанте на Оскара-2024 – практически молчок! Опасная тема! – Да, война всегда опасная тема! Война наполнена с избытком преступлениями, кровью, смертью – это вам не кино, это – жизнь! Не кинематографическая, а реальная, безвозвратная. Впрочем, до поры до времени в СССР никто не писал о запрещенном сценарии А.Адамовича и Э.Климова «Я убил Гитлера!» – значительно позже в прокате получившего название «Иди и смотри», о положенной на полку «Проверке на дорогах» А. Германа, не думавшего и точно не гадавшего, что носители его фамилии и продолжатели его дела будут снимать такое свое кино. Примеры можно было бы приводить долго. Ограничусь этими. К тому же публика, особенно профессиональная, да и зрительская воспитывалась на Чухрае и Калатозове, на Чхеидзе и Жалакявичусе, Михаиле Ромме и Абуладзе, на Вайде, Кислёвском, Занусси, Мунке, на Карне, Клемане, Трюффо, Висконти, Феллини, Кавани, Росселлини, на Альтмане, Копполе, Спилберге, Крамере, Бергмане, Сабо, Вендерсе, фон Тротта, Бунюэле, Сауро, Хиршбигеле…. многих других.

Смотрели, обсуждали за рюмкой и кружкой, ночами, на кухнях и в гостиных… а ныне – молчок. Сейчас не время и не место? Вот наступят новые времена, разрешат, тогда мы, конечно, скажем…. Молчуны превращались в говорунов. Занимали важные должности, получали награды и даже мировое признание, но как только звучал окрик сверху, замолкали и становились «белыми и пушистыми». Видимо и сейчас потому молчат! Ждут команды, а зря! «20 дней в Мариуполе» это, конечно, не «20 дней без войны» (по некоторой аналогии названий), не кинематографический шедевр. Зато шедевр гражданского мужества и желания рассказать миру, да и себе самому правду о преступлении, свидетельствовать с надеждой на неизбежность наказания. С надеждой понять, как это могло произойти, почему?

В фильме нет ответа. Его нет и не может быть потому, что 20 дней уже стали практически двумя годами… Конца и края этому ужасу не видно. До победы еще очень далеко. Каждый день, час, мгновение готовы стать новой серией бесконечного триллера о мужестве и варварстве, о подвиге и о преступлении, о человечности и о полной бесчеловечности. Нет в фильме ни музыкальных, ни эмоциональных, ни голосовых акцентов. Наоборот, он почти монотонно спокойный, так как ужас войны, близость смерти, монотонны. Увы, хотя к ним нельзя привыкнуть, привыкают. Тем ужасней и правдивей фильм. Тем преступней показанные ближе к концу кадры с бесконечными разноликими «небензя» – что давно стало не фамилией человека, а характеристикой послушных, бездумных и полностью безнравственных существ, все более равных вдохновителю газетенки «Der Stürmer» – Юлиусу Штрайхеру. Вроде они еще похожих на людей, хотя давно перестали ими быть, как и их хозяева вожди.

На трибунах или на экранах ТВ и Интернета несут они свою гнусь и ложь, не имеет значения. Увы, пока еще везде аудитория, внемлющая им большая. Тем более молчать – преступление! Содействие преступлению. Найдите, посмотрите, послушайте и подумайте! Не сделаете эту работой над собой вы, это неизбежно предстоит детям, внукам. Им тяжелее будет это делать. У них, как у жителей ГДР (советской зоны оккупации), не посмотревшим американскую хронику из освобожденных концентрационных лагерей, воспитанных на преклонении и послушании ГСВГ, вольготно располагавшейся на их территории, через 70–75 лет неминуемо опять будет зарождаться новое движение «Альтернатива для России» по аналогии с “AfD” . Значит, опять серость будет орать «можем повторить». Нам, современникам, нужно поставить точку! А для этого не лишним будет посмотреть и прочувствовать фильм, в котором нет ни одного сыгранного кадра, все кадры пережиты и написаны кровью. В Интернете фильм есть! Ищите! Кино и жизнь всегда рядом поэтому Оскара – и вашего внимания фильм заслужил!