Гений – жертва злодея

К 125-летию со дня рождения Соломона Михоэлса.

Судьба Соломона Михоэлса удивительна и трагична: из черты оседлости – в народные артисты СССР и лауреаты Сталинской премии; от известности в качестве общественного деятеля, признанного властью и внесшего свой вклад в победу в Великой Отечественной войне, – к опале со стороны той же власти, организовавшей его убийство, а потом лицемерно проводившей траурные мероприятия.

***

Соломон Михайлович Вовси (такова была его настоящая фамилия) родился 4 (16) марта 1890 г. в городе Динабург Витебской губернии (нынче латвийский город Даугавпилс). Получив традиционное еврейское начальное образование в хедере, он затем учился в реальном училище в Риге, а с 1911 г. – в Киевском коммерческом институте, откуда был исключен за участие в студенческих волнениях. В 1915–1918 гг. Соломон Вовси учился на юридическом факультете Петроградского университета, но его тянуло к театру, и он поступил в организованную в Петрограде Еврейскую театральную студию под руководством А. М. Грановского.

Активно участвуя в театральных постановках, Михоэлс переехал в Москву вместе со студией, которая в 1925 г. была преобразована в Московский государственный еврейский театр – ГОСЕТ. После зарубежных гастролей театра в 1928 г. и невозвращения Грановского из-за рубежа Михоэлс стал художественным руководителем и главным режиссером ГОСЕТа.

Популярность театра постоянно росла, не в последнюю очередь благодаря актерским работам самого Михоэлса, прославившегося выдающимся исполнением ряда ролей в поставленных им спектаклях, в том числе Короля Лира и Тевье-молочника. Театральная деятельность Михоэлса получала признание: ему последовательно присваивались звания заслуженного артиста РСФСР (1926 г.), народного артиста РСФСР (1935 г.) и, наконец, в 1939 г. – народного артиста СССР. В том же году он, уже член Художественного совета Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР, был награжден орденом Ленина. Наряду с театральной работой Михоэлс преподавал в училище, созданном им при театре.

***

С началом Великой Отечественной войны ГОСЕТ был отправлен в эвакуацию в Ташкент, где продолжал давать спектакли, а Михоэлс не только работал в своем театре, но и участвовал в деятельности местных театров.

В феврале 1942 г. по инициативе советского руководства для «вовлечения в борьбу с фашизмом еврейских народных масс во всем мире» был создан Еврейский антифашистский комитет (ЕАК). В 1943 г. Михоэлс в качестве его председателя был направлен в США, Канаду, Мексику и Великобританию с целью организации финансовой поддержки зарубежными еврейскими организациями военных действий СССР. Его сопровождал член ЕАК поэт Ицик Фефер, тесно сотрудничавший с НКВД. Михоэлс знал об этом, но полагал, что скрывать от «органов» ему нечего, поскольку деятельность ЕАК направлена на благо государства. В поездке Михоэлс добился значительных успехов в деле сбора средств для Красной армии, в которой к этому времени уже более 5000 евреев – бойцов и командиров – были награждены орденами и медалями. Это было известно тем, с кем Михоэлс вел переговоры, но замалчивалось советской прессой, что вызвало письмо Михоэлса и публициста Шахно Эпштейна, ответственного секретаря ЕАК и главного редактора издаваемой им газеты «Эйникайт» («Единение»), секретарю ЦК ВКП(б) Щербакову, в котором выражалось недоумение по поводу такой необъективности и говорилось, что «умолчание относительно точного числа награжденных евреев бойцов и командиров… играет на руку враждебным элементам как в СССР, так и за рубежом» и что необходимо отмечать в прессе «героизм еврейских масс Советского Союза в борьбе против фашизма как на фронтах Отечественной войны, так и в тылу, показав на их примере зарубежным еврейским массам, как следует бороться против фашизма».

***

После окончания войны Михоэлс вполне заслуженно был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Да и Сталинская премия второй степени, присужденная ему в 1946 г. за постановку спектакля «Фрейлехс», была, по мнению многих, знаком того, что власти удовлетворены зарубежной деятельностью главы ЕАК. Лауреатству Михоэлса не помешало даже написанное им совместно с Фефером и Эпштейном еще в феврале 1944 г. письмо Сталину с просьбой об организации еврейской автономии в Крыму, вызвавшее у «вождя народов» крайне негативную реакцию.

Это недовольство имело серьезные последствия. Эпштейна, умершего в 1945 г., они не успели коснуться, а Фефер был репрессирован уже после убийства Михоэлса – во время разгрома ЕАК в 1948 г. Под давлением следователей Фефер сначала оговорил как «еврейских националистов» не только товарищей по ЕАК, но и себя. Хотя в ходе судебного процесса Фефер и отказался от своих показаний, он был расстрелян 12 августа 1952 г.

Зная об усиливающемся антисемитизме Сталина, министр госбезопасности Абакумов с конца 1946 г. регулярно направлял генсеку информацию о контактах его дочери Светланы и ее мужа Григория Морозова с Исааком Гольдштейном, которого якобы подослал к ним «еврейский националист» Михоэлс с целью сбора личной информации о Сталине по заданию американской разведки. Михоэлс действительно был знаком с Гольдштейном через своего друга Захара Гринберга, члена ЕАК, и обсуждал с ним возможность информировать Сталина через его родственников о положении евреев в СССР. Гольдштейн и Гринберг были арестованы в декабре 1947 г. Выбитые у них силой показания о «сионистском заговоре» были доложены Сталину в присутствии всей партийно-государственной верхушки, а 9 января 1948 г. ему принесли протоколы допросов, содержавшие обвинения Михоэлса в шпионаже. На следующий день копии этих протоколов были разосланы членам и кандидатам в члены Политбюро. Но еще 27 декабря на встрече с Абакумовым и его заместителем Огольцовым Сталин поручил им ликвидировать Михоэлса, инсценировав автокатастрофу (такие показания оба дали в апреле 1953 г. после ареста по приказу Берия). А 6 января 1948 г., узнав от Абакумова о предстоящей поездке Михоэлса в Минск, он подтвердил по телефону свое поручение.

***

Инсценировка автокатастрофы прошла по плану. Михоэлс приехал в Минск для просмотра двух спектаклей местного театра, выдвинутых на Сталинскую премию. Вместе с ним приехал театральный деятель Голубов, давно завербованный МГБ. Вечером 12 января он уговорил Михоэлса поехать на свадьбу к его однокашнику Сергееву. Выйдя из гостиницы, они сели в машину. Находившийся в ней человек, который представился Сергеевым (на самом деле это был полковник МГБ Шубняков), отвез их на дачу председателя МГБ Белоруссии Цанавы на окраине Минска. Об этом Шубняков в 22 часа доложил Огольцову, тот – Абакумову, а последний – Сталину. Санкция на ликвидацию Михоэлса, а заодно и Голубова была получена.

Детали убийства в разных источниках описываются по-разному. В показаниях следствию, которое велось в 1953 г., говорится, что Михоэлс и Голубов были раздавлены грузовиком на даче Цанавы. Шубняков же рассказывал, что жертвы были убиты ударами дубинки по голове. Но заключительную стадию операции все описывают одинаково: тела жертв были отвезены ночью на малолюдную улицу поближе к центру города, и по ним проехал грузовик. Утром трупы обнаружили прохожие.

14 января 1948 г. «о случайной смерти Михоэлса от наезда грузовика» было объявлено по радио, а в «Правде» было опубликовано краткое сообщение от имени ГОСЕТ. На следующий день власти поместили в ряде газет некролог, в котором Михоэлс был назван «крупным общественным деятелем, посвятившим свою жизнь служению советскому народу». Правда, никто из высших партийных и государственных деятелей некролог не подписал. Были организованы пышные похороны Михоэлса на Донском кладбище, выпущены сборники его памяти, ГОСЕТу было присвоено его имя. В том же году секретным указом Президиума Верховного совета СССР «за успешное выполнение специального задания правительства» организаторы убийства были награждены орденами.

В материалах следствия по начатому вскоре «делу ЕАК» и на закрытом суде над его членами Михоэлс упоминался как один из участников «заговора еврейских националистов», а в пятую годовщину его смерти, 13 января 1953 г., это обвинение было обнародовано в передовице «Правды». Еще в 1949 г. ГОСЕТ лишили имени Михоэлса, а затем и вовсе закрыли. Посмертная клевета сопровождалась указанием об изъятии из библиотек книг о Михоэлсе.

***

Эта клевета была опровергнута в той же газете «Правда» после смерти Сталина, 6 апреля 1953 г. Организаторы и участники убийства были лишены полученных за него наград, Абакумов был расстрелян, Цанава умер в тюрьме, остальные тоже некоторое время провели на нарах. Но уголовное дело против участников убийства так и не было возбуждено, и суда над ними не было.

Впервые правда об убийстве Михоэлса была предана гласности в советской печати к 15-й годовщине его смерти: в статье в газете «Советская Литва» говорилось, что «он был убит подлой кликой Берия – теми, кто расчетливо и безжалостно растаптывал материальную и духовную культуру народа». Несмотря на то, что это была единственная публикация в периферийном издании, она сразу было замечена на Западе, и уже через четыре дня заметка об этом появилась в New York Times.

12 февраля 1989 г. в Москве был открыт Международный культурный центр им. Соломона Михоэлса. Его именем названы улицы в Тель-Авиве и Даугавпилсе. В 1990-е гг. кинорежиссер Марк Авербух снял фильм «Личный враг Сталина», посвященный памяти Михоэлса. Из многочисленных публицистических и литературных произведений, посвященных судьбе великого режиссера и актера, наиболее известен роман «Петля и камень в зеленой траве» Аркадия и Георгия Вайнеров.

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ, «Еврейская панорама»