Сергей Чупринин
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Дурные поступки дурных людей не изумляют, как не изумляют и добрые дела людей, достойных нашей благодарной памяти. Человек в своих действиях, в своем выборе между добром и злом последователен, не правда ли?
Но вот… Перечитываю автобиографические записи Шаламова, и меня как током бьет.
“В Москве, – вспоминает Варлам Тихонович, – есть человек, который является как бы дважды моей крестной матерью – Людмила Ивановна Скорино, рекомендовавшая когда-то самый первый мой рассказ “Три смерти доктора Аустино” – в “Октябрь” в 1936 в №1 Панферову, Ильенкову и Огневу – и в 1957 году в “Знамени” напечатавшая впервые мои стихи – “Стихи о Севере”.
Я Людмилу Ивановну, в 30-е работавшую в редакции “Октября”, а в 1949-1976-ом верой и правдой служившую заместительницей главного редактора в “Знамени”, по правде говоря, совсем не помню. Да и людям постарше вспомнить о ней вроде бы нечего – во всяком случае, хорошего. Книги давно забыты, а статьи, названия которых иногда всплывают в комментариях к другим, более именитым авторам, вызывают только брезгливую гримасу: автоматчица партии, слуга преступного режима.
Всё так. Но Шаламова-то она напечатала первой! То ли угадала в никому не известном авторе великого писателя, то ли снизошла к участи человека, так настрадавшегося от власти, ей, Людмиле Ивановне, родной и близкой. И ведь колебалась, должно быть, прежде чем поддержать писателя со столь опасной (для нее самой опасной) репутацией, не могла не колебаться. Но – напечатала.
И вот я думаю – если ни на ком из живущих нельзя ставить крест, то вправе ли мы вгонять осиновый кол в могилы ушедших, если жили они, что уж говорить, неправедно, но однажды – может быть, всего однажды! – сделали что-то доброе?
Речь не об одной ведь Людмиле Ивановне. Речь о многих.
Alexander Ilichevsky
Самое странное место в городском пространстве четырех континентов, где мне довелось побывать, – это некий литературный клуб в Лондоне, куда меня привел по какой-то страшной предварительной договоренности писатель James Meek. Находился этот клуб где-то неподалеку от Picadilly, или на ней самой, в здании XVI века, явились мы туда ровнехонько, предварительно дождавшись назначенной минуты в сквере, сунулись в какую-то парадную щель, поднимались по шаткой винтовой лестнице со стертыми дощатыми ступенями, а внутренности этого клуба оказались двумя комнатами, каждая не больше три на три метра, с барной палисандровой стойкой и двумя огромными столами, застеленными черной клеенкой и обставленными деревянными скамьями. Траурная грубая клеенка огромной площади подавляла. Узенькие окна едва пропускали дневной свет. Наверное, так устроен интерьер прозекторской, подумал я. James был исполнен трепета чинности – раскланялся с барменом, сделал заказ, который тот тщательно записал в тетради, и James поспешил в ней расписаться. Затем мы раскланялись с какой-то писательницей, закутанной в нестиранную века два или три шаль и покрытую какой-то шляпкой с самой настоящей вуалью. Она мне показалась похожей одновременно на героиню “Сумерек” и Блаватскую. Я не знал, куда себя деть от всей этой трепетности, которая передавалась мне от Джеймса. Наконец нам принесли крепкое теплое пиво и тут же полегчало. Все это напоминало по торжественности чуть не масонское посвящение. Мне очень понравилось.
Александр Фитц
МОЖЕТ ЛУЧШЕ НЕ ДУМАТЬ?
Льву Гумилеву приписывают фразу: “Когда украинец начинает думать он становится русским”. Интересно, кем становится русский, в случае если тоже начинает думать? Наверное, узбеком. Почему? Ну не португальцем же.
Маргарита Шамова
Бюджетное свидание по-турецки (только для местных!).
1) влюблённые пешком идут на набережную
2) медленно прогуливаются вдоль яхт, беседуя и держась за руки, МЧ сосредоточен, а девушке уже пора пожрать,
3) МЧ осуществляет закупку кукурузины для любимой в соответствующем передвижном ларьке
4) варёная-солёная кукуруза в зубах у девушки обязательна, иначе это не свидание и не выход в люди!!!
5) кукуруза всегда грызётся девушкой на ходу!
6) о серьёзности чувств говорит цветок, приобретенный МЧ у цыганёнка-курдёнка после поедания девушкой початка,
7) затем следует романтичное сидение на камне (не на скамейке – это для анне!!!) со стороны дикого пляжа и совместное разглядывание моря, волн, бухты и огней
8) поза: девушка приобнята, её платок почти касается плеча МЧ, оба задумчивы, им явно негде, да и дома надо быть ровно в 11:00.
9) бюджет: кукурузина вареная – 1,5 лиры, цветок – 1 лира. Итого: 2,5 лиры.
Примечание. Ни разу не видела, чтобы МЧ брал кукурузу и себе тоже. За счёт этой экономии количество свиданий увеличивается в два раза!
От редакции. Особенности орфографии, пунктуации и стилистики авторов сохранены.
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.