КОНТИНЕНТ - Новости и аналитика актуальных событий в мире, мнения и комментарии экспертов и обозревателей
Только что узнал, что в Одессе людей второго мая убили пары хлороформа. Мне этот препарат хорошо знаком. В 1963-ем году КГБ изгнало меня сначала с факультета журналистики МГУ, а потом из Казанского университета. Ни жилья, ни образования, ни возможности с волчьим билетом куда-то устроится. Оставался один выход — самоубийство. Друзья-поэты и математики достали на медфаке пузырек с розоватой жидкостью, но поставили условия, что я покончу с собой при них. Дело происходило в малюсенькой комнатушке университетской газеты “Ленинец”. Я открыл пузырек и стал вдыхать пары эфира. Очнулся в палате клиники напротив Университета. Врач попался умный, не мучил расспросами, только спросил, почему. Я все рассказал. Позвонил врач-фронтовик в партком университета и о чудо, мне позволили без стипендии, без общежития посещать лекции истфилфака с условием, что поеду на картошку в колхоз с первым курсом. Через 4 года я защитил с отличием диплом “Хлебников, Лобачевский, Эйнштейн”, а через два года в 1968-ом после защиты стал аспирантом Литинститута и продержался в нем старшим преподавателем до августа 1986-го, а там опять нагрянуло КГБ и меня от преподавания отстранили снова с волчьим билетом…
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
В воспоминаниях Отто Бисмарка есть очень интересный рассказ, относящийся к периоду его пребывания на дипломатической службе в России. В 1859 году император Александр II, гуляя по Летнему саду, между Павловским дворцом и Невой, никак не мог понять, почему посреди одной из лужаек стоит часовой. Этот пост находился вне логики распределения часовых и противоречил всей системе несения караульной службы. На вопрос, почему он тут стоит, солдат мог ответить лишь, что «так приказано»; император поручил своему адъютанту осведомиться на гауптвахте, но и там не могли дать другого ответа, кроме того, что в этот караул зимой и летом отряжают часового, а по чьему первоначальному приказу — установить нельзя.
Но если снаряжают, то, наверное, кто-то решил, что зачем-то должен стоять часовой посреди поляны? Значит так надо?
Не могли установить причину первоначального приказа, как не искали. А потом один из слуг, уже находившийся на пенсии, вспомнил, что ему рассказал отец. Его отец, проходя с ним как-то по Летнему саду мимо караульного, сказал: «А часовой все стоит у подснежника…»
Оказалось, что императрица Екатерина однажды увидела на этом месте, раньше обычного выглянувший из земли подснежник. Она приказала проследить, чтобы цветок не сорвали и не затоптали. Исполняя приказание, тут поставили часового. И он стоит.
С тех пор прошли недели, месяцы, годы, десятилетия. Никем не сорванный цветок умер своей смертью. Скончалась великая Екатерина. Умерли её сподвижники, придворная прислуга, дворцовая стража. Но каждый день на это место выставлялся солдат, часовой возле несуществующего цветка. Почему? Хороший вопрос! Потому, что так нужно, потому что так повелось, и никак иначе быть не может.
Вот только сейчас, на пятый день после возвращения из Швейцарии, сформулировал для себя главные отличия Цюриха от Москвы:
1. Не только электрички, а весь транспорт там ходит точно по расписанию, включая автобусы, троллейбусы и трамваи.
2. Дорожное строительство в Швейцарии велось параллельно с увеличением автомобилей, поэтому нет пробок и шоферского хамства.
3. Никто и никогда ничего не выбрасывает из окон машин или поездов, поэтому везде, даже на обочинах, чисто.
4. Воздух города не имеет запаха и кажется стерильным.
5. Женщины в повседневной жизни почти не используют “боевую раскраску” и высокие каблуки, отчего москвички кажутся более эффектными.
6. Если швейцарец пришел в ресторан с дамой, он не обращает внимания на других дам и не крутит головой в разные стороны.
7. Всё очень дорого, в полтора раза дороже, чем в Москве. Но знаешь, за что платишь — всё очень качественное, практически нет подделок, как в несъедобных товарах, так и в продуктах питания.
8. Нет кранов-великанов. Всё давно построено и отремонтировано, а вырубать скверы и лепить небоскрёбы на каждой “свободной” площадке не позволяют контролирующие органы, которые нельзя подкупить.
9. Подавляющее большинство жителей занято собственными проблемами и понятия не имеет о том, что происходит за пределами страны. У меня создалось впечатление, что швейцарские старшеклассники не смогут найти на карте Украину. Да и Россию, пожалуй.
10. Дома лучше.
МАРИЯ-ЛУИСА! Я ОТКРОЮ ТЕБЕ
страшную тайну!
Ты думаешь, что Хосе-Антонио — твой отец. Но это ложь. Приготовься же услышать правду. Он — твой сын!
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.
