Факт наоборот

2 сентября исполняется 80 лет Валентину Гафту

Этапы жизни и многоплановой творческой деятельности народного артиста РСФСР, получившего это почетное звание еще в 1984 г., известны из его книг, интервью и исследований театро- и киноведов. Об этих этапах коротко – позже, сначала – стихотворение Гафта, много говорящее об авторе:

Я – поле, минами обложенное,
Туда нельзя, нельзя сюда.
Мне тратить мины не положено,
Но я взрываюсь иногда.
Мне надоело быть неискренним
И ездить по полю в объезд,
А заниматься только рысканьем
Удобных безопасных мест.
Мне надоело быть безбожником.
Пора найти дорогу в Храм.
Мне надоело быть заложником
У страха с свинством пополам.
Россия, где мое рождение,
Где мои чувства и язык,
Мое спасенье и мышление,
Все, что люблю, к чему привык.
Россия, где мне аплодируют,
Где мой отец и брат убит.
Здесь мне подонки вслед скандируют
Знакомое до боли: «Жид!!!»
И знаю, как стихотворение,
Где есть смертельная строфа,
Анкету, где, как преступление,
Маячит пятая графа.
Заполню я листочки серые,
На все, что спросят, дам ответ,
Но что люблю, во что я верую,
Там нет таких вопросов, нет!
Моя Россия, моя Родина,
Тебе я не побочный сын.
И пусть не все мной поле пройдено,
Я не боюсь смертельных мин.

В этих откровенных, выстраданных строчках – лишь одна художественная неточность: убит во время Великой Отечественной был двоюродный брат автора Исай, ушедший на фронт добровольцем, а его отец Иосиф Романович, тоже доброволец, был тяжело ранен и относительно рано ушел из жизни.

И до войны, и после семья жила в коммуналке в Москве. Родители Гафта были выходцами с Украины. Отец был юристом, а мать Гита Давыдовна образования не имела, но, по словам сына, «знала столько, что могла поддержать разговор на самые разные темы, любила театр, много читала». Их единственный сын в школе учился неважно, предпочитая учебе общение со сверстниками, футбол и кино. В старших классах Валентин решил стать артистом: «Мне казалось, нет ничего проще. Ничего не надо знать и делать, только выйти на сцену и сказать: „Кушать подано“. Стал играть в школьной самодеятельности: мне доставались только женские роли, потому что кто-то же должен был их играть, а школа мужская».

Гафт одновременно подал документы в Щукинское училище и в Школу-студию МХАТ. В «Щуке» он срезался на первом же туре, а в Школе-студии первый тур прошел благополучно. Сидя в сомнениях – сможет ли пройти второй тур – в парке «Сокольники», Валентин увидел известнейшего советского киноактера С. Д. Столярова. Набравшись решимости, Гафт подошел к нему и попросил совета, как читать на экзамене подготовленную им басню. Актер неожиданно пригласил парня к себе домой и действительно помог ему, разбирая каждое слово басни…

Окончив Школу-студию МХАТ в 1957 г., Гафт работал в нескольких московских театрах, постепенно набираясь опыта. До всеобщей известности было еще далеко, хотя иногда актера уже приглашали в кино – сниматься в эпизодах. Зарабатывал он мало, и это, вероятно, было одной из причин неустроенной семейной жизни, несмотря на большой успех у женщин. Брак с манекенщицей Аленой Изоргиной был недолгим из-за ее чрезмерной любви к животным. Они заполняли квартиру, вся одежда Гафта была пропитана их запахами и испачкана их шерстью. Вторая жена, Инна Елисеева, никогда не работавшая дочь лауреата Сталинской премии, привела мужа в богатый дом, где ему были не рады и попрекали малым заработком. К тому же у Инны был тяжелый характер, и, несмотря на рождение дочери Оли, Гафт покинул этот дом. А характер Инны привел впоследствии к тому, что она буквально затравила повзрослевшую дочь, противясь ее желанию поступить в театральный вуз, и Оля, и так переживавшая из-за неудачной любви, покончила с собой. Гафт до сих пор не может себе простить того, что не уберег дочь…

К тому времени актер уже узнал, что у него растет внебрачный сын. Его мама уехала с ним в Бразилию и оттуда через 30 лет сообщила Гафту, что сын болен и нуждается в помощи. К счастью, к тому времени он уже был известным актером и смог помочь сыну материально.

Широкая популярность пришла к Валентину Иосифовичу значительно позже его семейных неурядиц – когда ему, обладающему соответствующими ярко выраженными внешними данными, стали поручать роли «кинозлодеев». Но к тому времени он уже (с 1969 г.) был в труппе ефремовского «Современника». Именно там полностью раскрылся актерский талант Валентина Гафта. Там он сыграл множество ролей, вызывая своим исполнением как восторг публики, так и лестные оценки критиков. Он был уже настолько популярен, что мог отказаться от роли в новом спектакле, если его понимание характера будущего персонажа противоречило мнению режиссера. Сменившая Ефремова на посту главного режиссера «Современника» Галина Волчек как-то сказала: «В театре одни Гафта любят безоговорочно, другие – с оговорками. Валя может правду сказать в глаза. Он – из тех, кого называют совестью коллектива».

Когда Валентин Иосифович только поступил в «Современник», Ефремов, придавая большое значение сценической раскрепощенности актеров, в основной массе его бывших учеников, призывал труппу чаще организовывать «капустники». Гафт тоже принимал в них участие, и именно тогда у него стали рождаться едкие строчки о коллегах. Например, под впечатлением того, как актер Валентин Никулин в одном из спектаклей произносил монолог о любви, Гафт написал ему:

Ты так сегодня о любви сыграл,
Что забеременел весь зал.

А когда у одного из артистов украли дубленку, родились такие строки:

Вот так умрешь, а кто-то сдуру
В тебе оценит только шкуру.

И, как говорится, пошло-поехало… Эпиграммы сыпались как из рога изобилия. Они вышли за стены театра и охотно воспроизводились знакомыми Валентина Иосифовича, а затем и незнакомыми людьми. Например, Зиновию Гердту, у которого после ранения на фронте не сгибалась нога, было посвящено следующее:

О, необыкновенный Гердт!
Он сохранил с поры военной
Одну из самых лучших черт:
Колено-он-непреклоненный.

Об Армене Джигарханяне Гафт написал:

Гораздо меньше на земле армян,
Чем фильмов, где сыграл Джигарханян.

А в эпиграмме на Михаила Казакова были такие строки:

Все знают Мишу Казакова –
Всегда отца, всегда вдовца.
Начала много в нем мужского,
Но нет мужского в нем конца.

Козаков обиделся, и тогда после 200-го представления «Идиота» Гафт дописал:

Неполноценность Мишу гложет,
И только лишь после 200
Он – полноценный «Идиот».

Еще один конфуз случился, когда на юбилее Рязанова Гафт прочел эпиграмму на Лию Ахеджакову, которая обиделась на строчки:

Всегда играет одинаково
Актриса Лия Ахеджакова.
Великолепно! В самом деле
Всегда играет на пределе.

И Валентину Иосифовичу пришлось для реабилитации написать:

Нет, совсем не одинаково
Всё играет Ахеджакова.
Но доходит не до всякого
То, что всё не одинаково.

Злыми эпиграммы Гафта бывали редко, но все же были и такие. Как он сам однажды сказал: жанр такой. Но добавил: «Не испытывал ни к кому из героев ненависти или злобы, и все равно это грехи мои». И даже автоэпиграмму написал:

Гафт очень многих изметелил
И в эпиграммах съел живьем.
Набил он руку в этом деле,
А остальное мы набьем.

Конечно, и на него самого создавались эпиграммы. Больше всех понравился ему экспромт Ролана Быкова, с которым Валентин Иосифович дружил:

Что такое Гафт,
Вряд ли кто поймет.
Гафт – это, наверное,
Факт наоборот.

«Поразительная интуиция у Ролана была, собачья! – восхищался Гафт. – Одной фразой передал самую суть! Я все и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одного, получаю другое».

В 1996 г. Валентин Иосифович, уже давно признанный мастер театра и кино, женился в третий раз – на овдовевшей актрисе Ольге Остроумовой, получившей известность после фильма «А зори здесь тихие…». Теперь он по-настоящему счастлив: обрел наконец настоящую семью, не чает души в жене и ее сыновьях, обожает внуков. Все бытовые заботы взяла на себя Ольга, Гафт же смог полностью посвятить себя творчеству. Эпиграммы остались в прошлом, теперь – чистая поэзия Пушкина, которая захватывает актера, когда он не занят в родном театре или в антрепризе, на киносъемках или дубляже, на озвучивании мультфильмов, в радиопостановках. Но и литературному творчеству Гафт уделяет внимание. У него уже вышли девять книг, в основном – стихи.

В поэзии проявляется подлинный Гафт – с его мыслями о жизни и убеждениями. Он написал, например:

Спасибо всем, кто нам мешает,
Кто нам намерено вредит,
Кто наши планы разрушает
И нас обидеть норовит!
О, если б только эти люди
Могли понять, какую роль
Они играют в наших судьбах,
Нам причиняя эту боль!
Душа, не знавшая потери,
Душа, не знавшая обид,
Чем счастье в жизни будет мерить?
Прощенья радость с чем сравнит?
Ну как мудреть и развиваться
Без этих добрых злых людей?
Из ими созданных препятствий
Возникнут тысячи идей,
Наполненных добром и светом!
И повторю я им сто раз:
«Спасибо вам за все за это,
Ну что б мы делали без вас?»

И еще – о нынешней ситуации в России:

Гнойник созрел: лишь надави и брызнет,
И потечет рекой кровавый гной.
Народ российский разучился мыслить,
Им делают инъекции останкинской иглой.

За свою жизнь Валентин Гафт, лауреат многих театральных премий и нескольких правительственных наград, сыграл более 40 ролей в театре и почти 130 – в кино (наиболее известные – в фильмах «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Из записок Лопатина», «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Чародеи», «По главной улице с оркестром», «Забытая мелодия для флейты», «Визит дамы», «Небеса обетованные», «Мастер и Маргарита»). В одной из работ, посвященных его творчеству, говорится: «Если сравнить наш актерский ландшафт с Версалем или Петергофом, то на фоне великолепных фонтанов-коллег, радующих точно просчитанным великолепием, Валентин Гафт остается тем самым „спрятанным“ фейерверком, от которого никогда не знаешь точно, чего ждать, но заранее известно, что он все равно будет изящен и непредсказуем».

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ
«Еврейская панорама»