Еврейская жизнь Восточного Иерусалима: картинки с натуры

Встреча с Мати Даном, председателем добровольного объединения “Атерет Коаним”, была назначена в Иерусалиме около музыкальной школы на улице Гай Бен-Хином.

“Школа находится неподалеку от Брихат ха-Султан”, – напутствовала меня Сара, секретарь Мати.

Человек предполагает, а навигатор – располагает. Популярная программа Waze почему-то решила, что улица неведомая мне улица находится в гуще арабского квартала Абу Тор. Скатившись по узкой (наклон – 45 градусов) улочке, я оказалась у продуктовой лавки.

– Скажите, пожалуйста, как проехать в музыкальную школу? – окликнула я владельца, который вышел на воздух покурить. Выразительным жестом лавочник предложил мне задать тот же вопрос по-арабски. А может, просто послал. В школу. Музыкальную.

В этот момент позвонила Сара.

– Разворачивайся, – скомандовала она, мгновенно уразумев, что меня занесло в Абу Тор,  – и езжай обратно. Желательно – побыстрее.

– Разве я опаздываю?

– Нет. Просто оставаться в том месте опасно: в последние недели арабы забрасывают автомобили булыжниками.

Поспешить – значит привлечь к себе внимание: высыпавшие на улицу соседи лавочника решат, что я в панике. Разворачиваюсь плавно, все с той же безмятежно-вежливой улыбкой. Сара работает “навигатором” – отдает по телефону команды, в каком направлении “эвакуироваться”, но страха как не было, так и нет. В конце концов, я в своей столице. И еду туда, куда мне захочется. А если кому-то не нравится…

Хм… Нет, этому жителю Абу Тора я определенно не нравлюсь: взгляд враждебный, еще чуть-чуть – и…

А вот и поворот. Направо – в полном соответствии с инструкциями Сары.

Силуан или Шилоах?   

Цель товарищества “Атерет Коаним”,  созданного в 70-е годы ХХ века, – заселение Иерусалима. Точнее – его арабских кварталов. Во многих из них сохранились дома, принадлежавшие евреям в девятнадцатом – начале двадцатого века. Имеются и участки земли, владельцами которых евреи – в полном соответствии с записями в кадастре – остаются по сей день.

Восточный Иерусалим: арабское строительство не прекращается ни на секунду  

Трудно представить, что когда-то в квартале Силуан (деревня Шилоах) жили выходцы из Йемена. Что же касается “русских”…

 Мати Дан, глава добровольного объединения “Атерет Коаним” 

– В архиве нашего объединения в Старом городе хранится документ, датированный  1868 годом, – рассказывает глава “Атерет Коаним” Мати Дан. – Семья Шмуэля Полякова получила в банке долгосрочную ссуду размером 3000 рублей, обещав вернуть ее в течение… 99 лет! Закончился срок выплаты “машканты” в 1967 году, когда Иерусалим был освобожден. Мало кому известно, что в девятнадцатом – начале двадцатого века еврейские кварталы Иерусалима стремительно разрослись благодаря убежденным сионистам, репатриировавшимся из России.

Усевшись в миниавтобус с двойными (защита от камней и бутылок с зажигательной смесью) стеклами и решетчатой сеткой, мы с Мати Даном отправляемся в арабский квартал Силуан – Шилоах, расположенный в двух шагах от стен Старого города. Вскарабкавшись по узкой – двум автомобилям не разминуться – улице, машина останавливается.

Дальше идем пешком. А вот и йеменская синагога, построенная в 1885 году. Точнее – то место, на котором она стояла. Сегодня еврейские обитатели арабского квартала Силуан молятся в принадлежащем им многоэтажном доме – Бейт Йонатан.

Неподалеку от заброшенной синагоги в приземистом строении, похожем на хибару, живет Шира Канаме с мужем и четырьмя детьми.

Родилась Шира в США, выросла в Израиле.

В гостях у Ширы (снимки еврейских женщин, живущих в Восточном Иерусалиме, я не публикую сознательно: меньше всего хотелось бы привлечь к ним внимание их же соседей)

– Мы не позволяем детям играть на улице: опасно! – говорит она. – Прежде здесь было спокойнее.

Из окон хибары, единственное достояние которой – библиотека, открывается захватывающая дух панорама: гора Сион, Старый город…

– Куда вы ездите за покупками?

– В супермаркет “Рами Леви”. Садишься в машину и едешь. Ничего страшного – человек ко всему привыкает. Правда, в последние два месяца, в дни антитеррористической операции и после нее, атмосфера здесь ощутимо изменилась.

Охраной еврейских островков, появившихся стараниями “Атерет Коаним” и американского миллионера Эрвина Московича в гуще арабских кварталов, занимается специально нанятая фирма. Меир Таль служит в ней офицером безопасности.

Меир Таль

– В последнее время, – рассказывает он, – ХАМАС снова поднял голову в Восточном Иерусалиме. В результате дома, принадлежащие евреям, стали объектом террористических вылазок. К Шире пытались залезть в окно. Другим еврейским жителям арабских кварталов бросали в окна бутылки с “коктейлем Молотова”. В Старом городе по женщинам, направлявшимся к Стене плача, выстрелили петардами. Никакого вреда “фейерверк” им не причинил, но страху натерпелись… Обеим пришлось оказывать психологическую помощь.

За последние два месяца, по данным Меира Таля, тесно сотрудничающего с полицией, арабы Восточного Иерусалима нарушали общественный порядок 1000 раз.

– На “дело” выходят в масках, чтобы полицейские не смогли их опознать, – рассказывает Меир. – Досталось Шире и ее семье. В один из дней осада ее дома продолжалась полтора часа. К сожалению, сотрудники частной охранной фирмы не вправе производить аресты – это привилегия полиции. Наши полномочия – защита жизни еврейских жителей Восточного Иерусалима, не более. Полиция естественным образом поддерживает охранников, просто ее сотрудники далеко не всегда могут быстро оказаться в нужном месте в нужное время.

Две недели назад арабы совершили налет на один из домов в Старом городе: перелезли через забор, сорвали израильские флаги и сожгли на глазах сотрудников частной охранной фирмы и служащих Пограничной охраны.

– Чуть не ежедневно мы слышим выкрики: “Смерть евреям!” и “ХАМАС победил!”, – продолжает Меир Таль. –  Даже на свадьбах они скандируют подстрекательские призывы и прославляют ХАМАС и “Хизбаллу”.

Перед законом все равны?  

Миха Руа, ответственный от министерства строительства за Восточный Иерусалим, – человек опытный. В свое время служил в Иудее, Самарии и Газе.

Миха Руа (справа) с Меиром и одним из жильцов “Бейт Йонатан” на крыше многоэтажного еврейского дома. Сетка – защита от камней: их бросают с верхних этажей соседнего дома

– На мой взгляд, государство располагает всем инструментарием, с помощью которого арабов Восточного Иерусалима можно призвать к порядку, – говорит он. – Все они имеют статус постоянных жителей (от израильского гражданства в свое время арабы отказались) и получают социальные пособия и льготы, полагающиеся “полноформатным” гражданам: пособие по безработице и по старости, медицинское обслуживание, пособия на детей.

Игровая площадка на крыше “Бейт Йонатан”

– Предлагаете ли вы лишать этих льгот тех, кто участвует в беспорядках?

– Нет, вопрос надо ставить иначе, – говорит Миха. – Ясно, что полиция не в состоянии преследовать сотни, тысячи подростков, которые забрасывают евреев камнями, – это непродуктивно, к тому же применение карательных мер по отношению к несовершеннолетним противоречит нашим нравственным ценностям. Лично я бы поставил на всех въездах в бывшую Йеменскую деревню полицейских, инспекторов налогового управления, сотрудников Института национального страхования (Битуах леуми). Если тот или иной житель не платит взносы в Институт национального страхования, нужно штрафовать его точно так же, как штрафуют еврейских граждан.

Миха приводит такой факт: полтора месяца назад его дочь демобилизовалась из армии. Тогда же выяснилось, что еще до призыва в ЦАХАЛ она задолжала Институту национального страхования 169 шекелей, но за время службы долг вырос почти в 10 раз и достиг 1650 шекелей, и сейчас государство требует срочно его погасить.

Силуан (Шилоах)

– Спрашивается, почему за мизерную задолженность мою дочь надо преследовать, а с жителей Восточного Иерусалима, многие из которых никогда в жизни не платили взносы в Институт национального страхования, никто не взимает баснословные долги?!

Вид на мечеть Аль-Акса (справа) с крыши “Бейт Йонатан”

Впрочем, станет ли налоговый инспектор рисковать жизнью ради того, чтобы вернуть чьи-то долги… государству?! Дополнительную оплату за риск он не получает.

Благодаря защитному сооружению террористам-смертникам не удается проникнуть в столицу

– Нужно начать штрафовать жителей Восточного Иерусалима за нарушения правил уличного движения, – продолжает Миха. – Если я не пристегну ремень безопасности, инспектор Дорожной полиции непременно меня оштрафует. А кто наказывает за такие нарушения жителей Силуана?! Еврею, посмевшему говорить за рулем по сотовому телефону, вчинят такой штраф, что мало не покажется. Почему в кварталах Восточного Иерусалима не призывают к элементарному порядку арабов?!

Восточный Иерусалим: вид из Силуана

Риторический вопрос… В июле-августе, в дни антитеррористической операции, столичная полиция взяла под арест не менее 600 участников беспорядков, двумстам предъявили обвинение в суде. Однако, по словам Меира Таля, эффективно разгонять толпы камнеметателей полиции становится все сложнее.

– Подумайте сами: если в день беспорядки устраивают в двадцати или тридцати разных местах, как могут полицейские всюду поспеть?! – говорит он…

Что разрешено арабам, евреям запрещено?

Еврейский жилой комплекс в арабском квартале Рас эль-Амуд

Несмотря на то, что в последнее время в огнедышащих недрах Восточного Иерусалима стало “жарко”, никто из живущих здесь евреев и не помышляет “эвакуироваться”.

Мордехай Бенита у себя дома в Рас эль-Амуд

Супруги Мордехай и Рахель Бенита въехали в новую квартиру в арабском квартале Рас эль-Амуд 11 лет назад. У супругов восемь детей.

В салоне семьи Бенита

– Конечно, и нас периодически забрасывают камнями, – говорит Мордехай Бенита, – но если учесть, в каком Спецназе ЦАХАЛа я служил, можно понять, что мальчишек с рогатками никогда не испугаюсь.

– Приезжают ли друзья к вам в гости? – спрашиваю я.

– Постоянно! И к соседям – тоже. Если 10 лет назад здесь жили считанные еврейские семьи, то сейчас наш комплекс разросся до 120 квартир, – говорит Мордехай Бенита.

– Вся жизнь – сплошное геройство и… напряжение?!

Вид на Рас эль-Амуд с балкона Бениты. В Восточном Иерусалиме поражает грязь – строительный мусор, судя по увиденному, годами не вывозят

– Нет, в том-то и суть! Напротив: живем мы в Иерусалиме – столице своего государства. Это наша земля – как с исторической точки зрения, так и с юридической (наш комплекс построен на участке, владельцами которого являются евреи). Почему арабам можно покупать квартиры в жилом массиве Писгат-Зеэв, а евреям нельзя построить дом в Рас эль-Амуд? Ведь если мы серьезно настроены на сосуществование и добрососедство, начинается оно с малого – с равных возможностей, не так ли?..

Jane Kravchik
israelfacesplaces.blogspot.co.il