В годовщину смерти Довлатова.
Автору этого стихотворения довелось в детстве – в Ленинграде, Москве, Комарово, Малеевке, Переделкино, Коктебеле и Нью-Йорке – знать, а то и дружить с Женей Евтушенко, Сережей Довлатовым, Осей Бродским, Юнной Мориц, Володей Высоцким, Фазилем Искандером и прочими литературными випами. Но особенно его поразила ловля рыбы с Довлатовым. Вот как было дело.
Как-то, по инициативе Сережи, мы отправились втроем – с Жекой, моим сыном-тинейджером – к ближайшему куинсовскому водоему удить, ничего не поймали, хотя Сережа, чувствуя себя виноватым, клялся, что рыба водится, и даже подарил Жеке удочку. Об этом Юджин Соловьев, став американским поэтом, напишет стихотворение «Удочка Довлатова», которое приводится здесь в английском оригинале и русском переводе поэта Зои Межировой. Отзыв Лены Довлатовой.
Владимир Соловьев
Eugene Solovyov DOVLATOV’S FISHING ROD
The fishing rod, the simple gift from the great storyteller:
he towered over me and my dad wherever we went,
we could have both easily fit into him. A gentle giant was he.
That fishing rod caught nothing in the Queens lake,
not that day, nor the month before, not in the summer,
nor in the fall, not in the sun, nor in the rain.
But then I moved to Sitka, the former capital of Russian Alaska,
a fishing paradise. Boris Yeltsin came here once,
refusing to be dragged through the many Russian historical sites,
he came to fish and spent the whole day on the sea!
There’s such a variety of fish here: salmon, halibut,
cod, trout, the waters are teeming all year long,
day after day. So, I took Seregia’s rod and fished two hours one day,
and five another, eight the next. But no fish ever bit the hook
of the fishing rod on any of the days. I could put my hands in the water
and catch a fish without a hook. My friends caught fish all around me
every day. Fish sometimes jumped into the boats, offering themselves.
Sitka is a fishing paradise, but the hook of Seregia’s rod
remained unclaimed. Out of respect? Or some strange scent?
Some unaccountable event? A curse, perhaps?
So, here it is: the rod hangs on my living room wall,
the only fishing rod that’s been to Sitka and to Queens
that has never caught a single fish!
***
Юджин Соловьев | Удочка Довлатова
Совсем обычный вроде бы подарок,
Простая удочка… Досталась от того,
Кто был большим и трепетным умельцем
В своих повествованьях.
Как башня возвышался надо мной
И над моим отцом, куда б ни шли.
Мы в нем легко вдвоем бы уместились.
Забыть ли, – он был нежный великан.
Но не ловилась рыба на крючок
Той удочки в озерной части Квинса.
И это не зависело никак
От дня и часа, месяца и года,
Неважно солнце, ветер или дождь.
Поздней я переехал в Ситку,
Столицу русской проданной Аляски,
В необозримый рай для ловли рыб.
И удочку увез тогда с собой.
Однажды Ельцин посетил тот город.
Отказываясь ото всех поездок
По достопримечательностям края,
Он только и рыбачил, проведя
Счастливый долгий день на побережье!
Ах, сколько тут разнообразной рыбы –
Форель и палтус, окунь и треска!
Вода буквально ими закипает.
Вот так и я, – взяв удочку Сергея,
Упорно стал рыбачить дотемна.
Я два часа сидел на берегу.
И пять часов на следующий день.
Потом, – о, ужас! – около восьми.
Но ни одна из рыб в блаженных водах
Опять не попадалась на крючок.
Подумать только, я бы мог руками
Ее поймать без всякого труда…
Ведь без усилий ловля удавалась
Моим друзьям, рыбачившим вокруг.
Случалось, что сама летела рыба
В глубины лодки, удивляя всех.
Конечно, Ситка безмятежный рай
Для рыбаков, но удочка Сергея,
Как в дни иные, по причине странной
И здесь была без всякого вниманья
Безмолвных обитателей глубин.
А может быть совсем наоборот,
К ней этим выражалось уваженье?
Или смущал какой-то новый запах?
А вдруг проклятье? Много тайн в догадках.
И вот висит в гостиной на стене
Та удочка во влажном ореоле
Прохлады океанов и озер
Будь то пространства Квинса или Ситки.
Единственная удочка из всех
Когда-либо зависших над водой,
И так и не принесшая улова.
Вольный перевод с английского Зои Межировой
***
Елена Довлатова – Владимиру Соловьеву
Ох, Володя, как это трогательно и печально. И трогательно, и печально, и ностальгично.
Сережа когда-то подарил Вашему сыну удочку? И неужели он сохранил этот подарок? Ведь, наверняка, Сережа не знал, как надо выбрать этот предмет. Да и денег у нас тогда было очень мало. Хотя ловить рыбу можно чем угодно.
Как мне нравится, что ни одной рыбки не поймал Женя на эту удочку. То есть мне нравится это его заявление. Потому что Сережа не был ни грубым, ни кровожадным.
Cтихотворение очень понравилось. И соразмерностью, и тональностью, и памятью об этом маленьком эпизоде.
Я люблю Вашего сына за это. Скажите ему. И спасибо.
Лена
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.