Эссей!

Куда-куда вы закатились, калачи, сайки, французские булки, жаворонки, ситный?
Где спят мертвым сном сырки «Дружба» и «Новый»?
Где затаились незабвенные «семь рваных»?
Как живут 150 с прицепом? Не путаешь-ли ты их по-прежнему с «положить с прибором»?
Тебе все также нравится мое белое шелковое кашнэ?
Существует ли где-то туфель на манной каше?
Шьют ли в Столешниковом кепки с разрезом? И есть ли сам Столешников?
И продают ли в магазине «Галстуки» в том же переулке «Буги на ребрах?
Где та лавочка в Нарышкинском сквере, где мы с тобой когда-то мерзли? Или это была не ты?
Где-где юбка-колокол, под которую ты меня не пускала?
И сохранилась ли в закоулках прошлого ромовая водка в саду «Эрмитаж»?
И закусывают ли ее дымком папиросы «Прибой»? Или сигаретой «Дукат»?
Выжил ли портвейн «Хирса» 15 номер, который ты любила? И соевые батончики к нему?
А что стало с Эстрадным театром в том же саду Эрмитаж, где мы с тобой слушали Гелену Лоубалову, Соню Шёбек, Блакитни Джаз? Выжил ли он в суматохе буден? Или сгорел, как мне кто-то сказал?
И вообще, куда-куда вы удалились весны моей златые дни?
Где-где мои 17 лет?
Где ж вы, где ж вы, очи карие?
Извини, не смог до тебя дозвониться. Твой телефон по прежнему Б8-24-52?

Михаил Липскеров
FB