Ему очень шла кипа

25 лет назад скончался Фрэнк Синатра.

Photo copyright: Canva.com

В мире, где в разные времена значительной части населения был присущ антисемитизм, евреи дорожили малейшим проявлением доброжелательности к ним. И не только тогда, когда нееврею ради спасения еврея от неминуемой смерти приходилось жертвовать своей жизнью. Но и в мирные будни евреям для благодарности достаточно элементарного сочувствия, понимания и дружелюбия со стороны посторонних лиц. Ведь еще каббалист Моше Кародверо писал, что гоев необходимо любить и уважать («Томер Двора», гл. 2). А в книге рабби Элиэзера бар Ицхака «Пеле Йоэц» сказано: «Человек без друга – словно левая рука без правой руки, лишь бы это был хороший друг…» Еврейское сообщество с уважением и восхищением относится к католику Фрэнку Синатре – знаменитому американскому эстрадному певцу, киноактеру, режиссеру, продюсеру и шоумену, который многократно подтверждал свою искреннюю любовь к евреям и преданность Государству Израиль.

Лучший подарок – мезуза

Его родители, истые католики, эмигрировали в Америку с Апеннин и поселились в городке Хобокен на реке Гудзон (Нью-Джерси). Отец, Мартин Синатра, сицилиец, трудился докером, постоянно искал работу, подрабатывал боксом. Мать, Долли Гараванте, родом из Генуи, была медсестрой и общественным активистом. 12 декабря 1915 г. она родила крупного сыночка весом почти 6 кг и нарекла его Фрэнсисом Альбертом. Вечно занятая то у себя в больнице, то на собраниях, мама часто оставляла малыша под присмотром бабушки или на попечение соседки Голден. Бабушка общалась с внуком на итальянском, а миссис Голден – только на идише. Мальчик быстро схватывал незнакомые слова и вскоре сам заговорил на языке еврейского народа. Став взрослым, Фрэнк шутил, что идиш знает лучше, чем итальянский.

В многоквартирном доме, где проживала семья Синатры, были дети разных национальностей, и отношения между ними нередко складывались в духе враждебного отношения янки к иммигрантам – итальянцам, ирландцам и евреям. Однажды по этому поводу Фрэнк заявил: «Дети не виноваты в расовой и религиозной нетерпимости – они слышат разговоры своих родителей о Макгинти или Гинсбергах и думают, что должно быть что-то плохое в том, что человек католик или иудей». Позже он рассказывал своему другу: «…Предубеждения, предрассудки, ты слышал об этом у себя дома, в парикмахерской на углу». С доброй няней Голден все было иначе: она угощала Фрэнки кофейный тортом и яблоком, приучала его дружить с евреями и неевреями, подарила ему на память небольшую мезузу, которую он многие годы носил с собой как амулет – одну из самых дорогих наград. Став богатым, он за поддержку и безусловную любовь подарил ей израильские облигации общей стоимостью 250 млн долл.

В отличие от сверстников, курчавый голубоглазый Фрэнки рос медленно, но рано увлекся музыкой и в 13 лет подрабатывал пением в барах. А с теми, кто ущемлял его достоинство и обижал слабых, расправлялся в ожесточенных драках. Он презирал расовые предрассудки и быстро пресекал их: «Когда я был маленьким и кто-то назвал меня „грязной маленькой Гвинеей“, мне оставалось только одно – сломать ему голову… Пусть кто-нибудь вокруг нас кричит: или „еврей“, или „негр“, – мы учили его: не делай этого снова». В 16 лет его выгнали из школы за «безобразное поведение», и он не получил ни общего, ни музыкального образования. Однако у него был абсолютный слух и замечательный голос с уникальным бархатным тембром, хотя нот он так и не выучил. В 1979 г. Синатра записал один из своих шедевров – «Нью-Йорк – Нью-Йорк», ставший неофициальным гимном этого города. В текст он внес небольшие изменения, принятые автором песни композитором Джоном Кандером, родившимся в еврейской семье: «Я хочу проснуться в городе, который никогда не спит, и узнать, что я на вершине успеха».

Убежденный филосемит

С 18 лет Фрэнк Синатра начал выступать на местном радио. Вскоре он выиграл конкурс молодых талантов радиошоу и затем поехал в свое первое национальное турне. Он придерживался романтической манеры исполнения, представляющей нечто среднее между пением вполголоса и ритмической декламацией (крунинг).

Синатра подвергался нападкам прессы и даже увольнениям, в том числе – в связи с подозрениями в симпатиях к коммунистам из-за его активной деятельности по защите прав евреев и афроамериканцев. Но затем неизменно наступали новые взлеты в карьере. Всего за 60 лет творческой деятельности он девять раз становился лауреатом премии «Грэмми», записал около 100 популярных дисков-синглов, исполнил все самые известные песни крупнейших еврейских композиторов США – Джорджа Гершвина, Харольда Ардена и Ирвина Берлина (см. стр. 57). Он восхищался популярными артистами кино Эдвардом Робинсоном (Эммануэлем Голденбергом) и Барброй Стрейзанд. Впоследствии снялся более чем в 60 кинофильмах, среди них – комедии на еврейские темы «Удивительная миссис Мейзел» и «Метод Комински», а также с еврейскими персонажами в главных ролях – «Шпион» и «Матрешка». Синатра получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, множество «Золотых глобусов», премию Гильдии киноактеров США, а за год до кончины – высшую награду «Золотую медаль Конгресса».

На протяжении всей своей творческой деятельности Синатра так или иначе был связан с проблемами еврейства. В Соединенных Штатах весь ХХ в. неоднократно прокатывались волны антисемитизма, вызванные обвинениями евреев то в экономических кризисах, то в приходе к власти нацистов в Германии и начале Второй мировой войны, то в притоках мигрантов из Европы, то в обострении кризиса на Ближнем Востоке после возникновения Государства Израиль. В 1942 г., когда первые сообщения о жестокости нацистов по отношению к евреям достигли Соединенных Штатов, Синатра в знак протеста заказал медальоны c изображением святого мученика Христофора на одной стороне и звезды Давида – на другой и стал раздавать их солдатам США, дислоцированным в Европе, а также друзьям, деловым партнерам и полицейским, которые обеспечивали безопасность на его концертах. В 1943-м, чтобы привлечь внимание общественности к Холокосту, он присоединился к 4-месячному общенациональному драматическому театрализованному представлению в шести городах «Мы никогда не умрем», устроенному журналистом и сценаристом Беном Хектом, выходцем из семьи минских евреев. В 1940-х гг. Хект, разделявший идеи В. Жаботинского, встал на позиции радикального сионизма, подверг острой критике еврейские организации США и британское правительство за то, что тe делали недостаточно для предотвращения Холокоста, и Синатра горячо поддерживал его.

В 1945-м Фрэнк снялся в короткометражном фильме «Дом, в котором я живу», который начинаeтся с того, что его герой, уходя с репетиции джаз-оркестра, видит в переулке, как дюжина юных хулиганов избивают мальчика за то, что тот еврей. Он останавливает их и спрашивает: «Вы кто – нацисты? Поймите, сосунки, расовые и религиозные различия не имеют никакого значения, кроме как для нацистов и глупцов вроде вас». И в заключениe поет для них песню, в которой лейтмотивом звучат слова: «Дети всех рас и религий, лица которых я вижу на детской площадке, это и есть для меня Америка». Создатели фильма – режиссер, сценарист и композитор – были евреями. Картина, пропагандирующая толерантность к евреям, получила специальный приз Киноакадемии и была внесена в национальный реестр библиотеки Конгресса США, а Синатра впервые награжден в категории «Содействие взаимопониманию между народами».

«Израиль был его любимой страной»

Он всю жизнь сочувствовал еврейству, а сионизм считал «правым делом». В 1947-м выступил на благотворительном концерте на мероприятии под названием «Акция за Палестину». 20 тысяч зрителей бурно аплодировали своему кумиру и высказались за утверждение плана раздела, который обсуждался в ООН. По просьбе сионистских лидеров Синатра помог Тедди Коллеку, представителю «Хаганы» в США, будущему мэру Иерусалима, закупить партию оружия. Коллек должен был заплатить капитану судна за доставку оружия в Палестину. Зная, что неизбежна слежкa со стороны федеральных агентов, он обратился к Синатрe, который выступал в ночном клубе. Коллек вспоминал: «Рано утром я вышел из входной двери здания с сумкой, и федералы последовали за мной. Из задней двери вышел Синатра, неся бумажный пакет, заполненный наличными. Он спустился к пристани, передал его и наблюдал, как корабль отчалил». Годы спустя Фрэнк рассказал дочери Нэнси, что сделал это только ради израильтян: «Это было начало молодой нации. Я хотел им помочь, я боялся, что они могут погибнуть».

А первое посещение Израиля Синатрой произошло в 1962 г. в рамках мирового турне. Его взгляд на Землю обетованную был обусловлен филосемитским мировоззрением. Он был убежден: евреи – меньшинство, которое преследовали и убивали в Европе, они нуждаются в убежище на своей исторической родине Палестине, обещанной им в рамках международного права. Летом того же года Фрэнк дал 30 концертов по всему миру. Но из-за того, что в графике гастролей Синатры появился Израиль, Лига арабских государств отвергла предложения о его выступлении в Каире и Бейруте, в мусульманских странах запретили показ фильмов с его участием и продажу дисков с его песнями.

В Израиле Синатра наметил дать семь концертов в шести городах. Деньги от них были предназначены для строительства в Назарете Международного молодежного центра им. Фрэнка Синатры для еврейских и арабских подростков. Синатре представлялось, что в этом центре «равных возможностей для евреев и арабов» осуществится его либеральное видение «плавильного котла», в котором растворятся все предрассудки.

Израильские концерты Синатры совпали с празднованием 14-го Дня Hезависимости страны. На официальных мероприятиях он сидел рядом с премьер-министром Бен-Гурионом и министром обороны Моше Даяном. На тренировочной базе десантников дал концерт, а в Иерусалиме произнес речь, призвав людей во всем мире поддержать Израиль. Наиболее подробно описал этот визит его помощник Дж. Джейкобс: «Фрэнк обожал Израиль, а Израиль, в свою очередь, обожал его… Израиль был единственным местом во всем туре, где он проявил реальный интерес к стране, а не к пункту концертной остановки. Он хотел увидеть всё, и Израиль выкатил ему красную ковровую дорожку. Когда он захотел пересечь озеро Кинерет и посмотреть Голанские высоты, израильтяне связались с сирийцами и сообщили им, что военное охранение Синатры – это не перемещение войск, и чтобы те не открывали огонь… „Еще несколько дней, и я мог бы стать верующим“, – полушутя сказал Синатра».

После пребывания на иорданской стороне Фрэнк вернулся в Иерусалим для посещения музея «Яд ва-Шем». Об этом Джейкобс писал: «Самым трогательным для нас был Мемориал Холокоста на холме Памяти. Это было потрясающее и торжественное место. Внешняя красота земли, текущей молоком и медом, контрастировала с ужасами, показанными внутри, особенно в подземном „Детском музее“, где каждый из более чем миллиона крошечных огоньков представлял собой жизнь ребенка, которая угасла. После этого посещения Синатра сказал, что оно заставило его почувствовать себя никчемным человеком, который не сражался во Второй мировой войне, и что Израиль – удивительная страна, за которую стоит умереть… Мы часто возвращались в Израиль, который был его любимой страной. Синатра часто говорил, что он – „Царь Иудейский“».

А c Симоном Визенталем Синатра впервые встретился в 1979 г., признавшись, что преследователь нацистов «был его героем на протяжении многих лет». Узнав, что Центр Визенталя снимает документальный фильм «Геноцид», Фрэнк сказал: «Хотя я не еврей, Холокост важен для меня», предложил проекту 100 тыс. долл. и стал членом попечительского совета Центра. Фильм в 1981-м получил премию «Оскар».

За свою активную деятельность на благо Государства Израиль Синатра получил несколько почетныx наград: премию Мемориала Хольцера от еврейской общины Лос-Анджелеса (1949), израильскую Медаль за доблесть (1972 г.), Национальную премию Scopus от Американских друзей Еврейского университета (1976), Государственную премию Израиля (1977). 

14 мая 1998 г. Фрэнк Синатра скончался от инфаркта миокарда в Лос-Анджелесе в возрасте 82 лет. Он похоронен рядом с отцом и матерью на кладбище Desert Memorial Park в городке Катидрал-Сити (штат Калифорния). Надпись на надгробии гласит: «Лучшее – впереди». В декабре 2018 г. на аукционе «Сотбис» в Нью-Йорке состоялась распродажа личных вещей Фрэнка Синатры. Среди них на всемирно известном аукционе была представлена и принадлежавшая ему кипа ручной работы с надписью «Frank». Она была продана почти за 10 тыс. долл. В описании лота подчеркивалось, что Синатра любил носить эту кипу, считая, что она очень ему идет.

Давид ШИМАНОВСКИЙ, «Еврейская панорама»