Елена Пригова | Утро 11 сентября 2026 года

Четверть века после трагедии – имена, которые не отпускают, и правда, которую скрывали

Утро 11 сентября 2026 года… Звуки виолончели над Ground Zero рвут душу и под эту мелодию звучат имена – море имен, зачитываемые членами семей погибших…

Первый колокол заставил вздрогнуть в 8.46 утра. Четверть века назад в эту минуту рейс 11 американских авиалиний вошёл в северную башню, за ним южную пробил рейс 175 объединённых авиалиний, в 9:37 рейс 77 врезался в Пентагон, а рейс 93 упал в поле у Шанксвилла…

В то утро убили 2 977 человек. В Пентагоне погибли 125 в здании и 59 в самолёте без угонщиков, среди них трёхлетняя Дана Фалкенберг. Погибли 343 пожарных города, 23 полицейских Нью-Йорка и 37 полицейских Портового управления. Компания «Кантор Фицджеральд» потеряла 658 своих сотрудников – больше любой другой. Это было убийство. Потом город убил ещё раз – уже не самолётом, а ложью, что воздух безопасен…

Пыль была размолотым городом: сотни тысяч кубометров бетона, стёртого в пыль, которую приходилось вдыхать, гипс, стекловата, кабели, покрытие башен. Щёлочь с кислотностью, близкой к каустику, асбест, свинец, диоксины, волокна, оседающие в бронхах, в пищеводе…

Людям сказали дышать и возвращаться в школы и офисы. К 30 июня 2026 года лечебная программа Всемирного торгового центра рапортовала страшные цифры: 57 044 рака, 42 372 хронических воспалений, 39 190 рефлюксов пищевода. За один год прибавилось 10 393 новых случаев рака. Фонд возмещения считает около 9 677 умерших от болезней последствий – больше, чем убитых 11 сентября. В диагнозах живых рак лёгкого, простаты, щитовидной железы, крови; астма, которой не было до кучи; кашель, который не кончается четверть века. Пожарные от болезней потеряли уже больше, чем 343 в то утро. На новой стене у Первой полицейской площади 469 имён чинов полиции, которых добил не борт, а то, чем их кормили после.

Сегодня впервые в 12:30 объявят седьмую минуту тишины именно по этим вторым смертям. Четверть века ящики прятали, а минуту для отравленных вписали в протокол только сейчас.

Никто так и не ответил, зачем правду о яде держали 25 лет. В октябре 2001 года помощник уже писал Роберту Хардингу, заместителю мэра Рудольфа Джулиани по хозяйству: возможных истцов около 35 000, исков за яд ждут до 10 000.

8 сентября 2023 года организация «Наблюдение за здоровьем 11 сентября» и адвокаты Энди Карбой и Мэтт Макколи подали запрос. Ведомство охраны среды клялось, что записей нет. Осенью 2025-го нашли 68 ящиков и внутри приказ 2002 года хранить их бессрочно. 28 мая 2026 года судья Джеймс Клайнс написал: отказ произвольный и капризный. Это не забвение. Это сокрытие. Сначала, чтобы не платить. Потом, чтобы не признавать ложь.

Восьмого сентября мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани, социалист и первый мусульманин в этом кресле, сделал достоянием общественности около 170 000 страниц архива и встал как человек, вернувший правду. На публичную витрину в бюджете заложили 34 миллиона долларов. Это не его заслуга. Это приговор суда, который город проиграл. Все предыдущие четыре городские правления не спешили раскрывать правду. Мамдани выдал чужое принуждение за совесть и в тот же день отказался услышать живых – родных тех, кто уже не смогут что-либо сказать…

Джованни Галанте, вдовец Грейс Кэтрин Галанте, которой было 29 лет, работавшей в компании «Кантор Фицджеральд» на 105-м этаже северной башни, завёл прошение, чтобы день остался днём памяти, а не сценой. Было собрано больше 101 000 подписей. В июле, когда их было 16 000, Мамдани уже отмахнулся. Восьмого сентября бумагу принял аппарат Рамзи Кассема. Галанте написал: «когда камеры найдут мэра, утро перестанет принадлежать семьям и начнёт принадлежать драке». Анджела Пеше-Фрунзи, сестра Дэнни Пеше, 34 лет, того же 105-го этажа «Кантор», сказала газете: явится назло. Чери Спарацио, вдова Тома Спарацио, работавшего на 84-м этаже южной башни в «Юро Брокерс», сказала, что дело не в вере мэра и не в том, откуда он, дело в его политике. Моника Айкен-Мёрфи, вдова Майкла Айкена, убитого в 37 лет, подписала ту же бумагу. Том фон Эссен, комиссар пожарных в утро 11 сентября 2001 года, видел гибель 343 своих и сказал о присутствии Мамдани, что семьям не нужна ещё одна мука, а этот мэр муку принесёт. Рудольф Джулиани, мэр того сентября, поделился, что мысль о присутствии Мамдани оскорбляет. Джордж Патаки, губернатор штата в 2001-м, ставил тот же порог. Джон Макдевитт от имени отставных полицейских Портового управления написал: «вы не заслужили стоять рядом с нами».

Пятого сентября фарс стал жестом. Мамдани подписал указ о дне памяти и велел комиссару полиции Джессике Тиш передать парадную ручку Рамзи Кассему, своему личному юристу. Юрист города Стивен Бэнкс, начальник ведомства, проигравшего суд по ящикам… Кассем сидит в управе и канцелярия сообщила, что указы писал он. Он же защищал Ахмеда аль-Дарби, человека «Аль-Каиды», признанного виновным в заговоре по взрыву французского танкера «Лимбург» в 2002 году. Сестра аль-Дарби была женой Халида аль-Михдара, угонщика рейса 77, врезавшегося в Пентагон…

Член горсовета Джоанн Ариола назвала жест глухим к дню. Член горсовета Вики Паладино, республиканка от северо-восточного Квинса, – оскорблением каждому, кто то утро пережил. Хасан Пайкер в 2019 году сказал, что Америка заслужила 11 сентября. Пайкер помог Мамдани стать мэром. Потом уже мэр назвал фразу гнусной и «порвал» с другом.

Вчера вечером шествие «Детей Авраама», заведённое через год после нападений, шло от Еврейского союзного колледжа через церковь Джадсон к Исламскому центру Нью-Йорка. Больше ста человек прошли весь путь. Мэр Мамдани накануне годовщины не прошёл путь и явился только в исламский центр говорить о чужих могилах…

Живая память не нуждается в вымысле – она в отрывках разговоров перед уходом в вечность. Дэнни Пеше в 8:48 позвонил сестре Анджеле с 105-го этажа: на этаже взрыв. Она увидела силуэт самолёта и крикнула уходить. Он крикнул коллегам, сказал, что пошёл дым, положил трубку – не повесив её. Сестра слышала бег – потом тишину. Гарри Рамос из фирмы «Мэй Дэвис» не знал Виктора Уолда, брокера «Авалон Партнерс» с 83-го этажа, и остался с ним на лестнице. Их видели на 36-м: Уолд читал молитву. Оба не вышли. Имена поставили рядом. Мэттью Палаццо, служащий Береговой охраны, не знал отца: пожарный Джеффри Палаццо выехал со Статен-Айленда в составе Спасательной 5-й и не вернулся. Завтра Береговая охрана наречёт катер его именем…

Я смотрю трансляцию траурного мероприятия – там Ди Джей Вэнс, Билл Клинтон, Джордж Буш, Барак Обама и Джозеф Байден. Дональд Трамп – у Пентагона.

Мэр Зохран Мамдани радостно о чем-то щебечет со своей подругой Александрией Окасио-Кортес…

И не отпускают слова, сказанные Терри Страда, вдовой Тома Страда после прочтения его имени: «Как может быть 25 лет – и до сих пор нет правосудия за роль, которую Саудовская Аравия сыграла в твоём убийстве?»

Под аплодисменты присутствующих прозвучало: «25 лет одно правление за другим, включая правителей, которые стоят перед нами сегодня, выбирало защищать саудитов, а не стоять с семьями 11 сентября», – сказала она.

Страда просила президента Трампа призвать Саудовскую Аравию к ответу.

Страшный мартиролог не отпускает: имена, имена, имена в их бесконечности…

9 сентября у стены с 469 именами Джессика Тиш, комиссар полиции города Нью-Йорка, не сдержалась и сказала Мамдани: люди, напавшие на город, были террористами, мужчины и женщины, побежавшие в башни, – были героями, а через 25 лет нельзя размыть это различие, и стыд тем, кто это делает. За четыре дня до того она по его приказу Мамдани передала Кассему ручку. Потом назвала убийц убийцами без «но».

11 сентября 2026 года… Колокол звучал утром в 8:46, 9:03, 9:37, 9:59, 10:03, 10:28. В 12:30 – минута для почти десяти тысяч, которых убила уже пыль. Правду о яде раскрыл суд, а не Мамдани. Роль мэра на этой неделе в одном кадре: указ, ручка адвокату «Аль-Каиды», архив как милость, вечер в исламском центре, утро у чаш вопреки вдовам. Порядочность – тишина над именами. Фальшь – встать на чужое горе, выбрать удобный день накануне и назвать проигранный суд своей совестью.

Я же просто напомню страшными фотографиями о незаживающей ране, которой уже 25 лет. Это впервые опубликованные сегодня снимки, сделанные 11 сентября 2001 года детективом и пилотом вертолета полиции Нью-Йорка Грэгом Семендингером… Никогда не забудем…