Елена Пригова | О спорт, ты — театр: Милан открыл Игры без иллюзий

Красиво, дорого, эффектно — и полностью политично: Олимпиада‑2026 доказала, что спорт теперь лишь сцена для глобальных сюжетов.

Image credit: X

Не сдержалась и сегодня утром на ускорении просмотрела открытие Зимних Олимпийских Игр в Милане. Как говорится, «Curiosity killed the cat, but satisfaction brought it back». Если отбросить классическую составляющую этой фразы, то можно смело утверждать, что охота пуще неволи, когда любопытство желает все увидеть и даже то, без чего можно обойтись… А тут Милан, в котором бывала, со всеми его ломбардийскими приветами…

Итак, в пятницу 6 февраля вечером Сан-Сиро на несколько часов перестал быть просто футбольным стадионом и превратился в филиал Ла Скала, только с гораздо большим количеством зрителей и без строгого дресс-кода.

Опера выплеснулась на поле Пуччини, Верди, Россини в виде танцующих гигантских голов-маскотов, танцующие балетные эспрессо-кофеварки, модели в триколоре Армани, фейерверки, Мерайа Кэри (и тут без американки не обошлись) и даже двойной олимпийский огонь: один в Милане, другой в Кортине. Всё красиво, дорого, очень по-итальянски. Зрелище, от которого сложно оторвать взгляд, даже если внутри тихо спрашиваешь: а где, собственно, спорт?

Потому что спорт здесь уже давно просто декорация. Главный актёр – политика. Древние греки хотя бы честно приостанавливали войны на время Игр, объявляя священное перемирие.

Обладательница премии «Оскар» южно-африканская американка Шарлиз Терон выступила на церемонии в качестве Посланника мира ООН. Выступление Терон стало частью протокольного сегмента церемонии, посвященного Олимпийскому перемирию и символам мира, присутствующим в разных культурах, религиях и традициях. Короче, отыграла роль правильно.

«О спорт, ты – мир!» все еще прекрасный девиз, который звучит всё трогательнее с каждым новым циклом. Его придумал Пьер де Кубертен, основатель современных Олимпийских игр, в своей «Оде спорту» 1912 года. Там спорт сила, объединяющая народы, устанавливающая добрые отношения, символ гармонии. Ирония? Через два года после написания оды началась Первая мировая война, которая разнесла в пух и прах все мечты о вечном мире через спорт.

Исторические параллели добавляют иронии: Берлин 1936 года – это уже не спорт, а пропаганда, увековеченная в фильме Лени Рифеншталь 1938 года «Олимпия», больше напоминающая ее «Триумфом воли» 1935 года, но в спортивной обертке с присутствием Гитлера, Геббельса и Геринга в кадрах. Там пять переплетённых колец стали декорацией для нацистского триумфа…

И реакция на этот фильм: Кубок Муссолини, как главный приз Венецианского кинофестиваля за лучший фильм; также призы в Швеции и Греции. В 1939 году еще и золотая медаль Олимпийского комитета.

В том же 1939 года началась Вторая мировая война…

Но фильм гениальный «Олимпия» Лени Рифеншталь ведь о спорте? Или не только?

А Москва 1980-го? Улетающий Мишка на церемонии закрытия. Как трогательно, но бойкот 65 стран (включая США) из-за советского вторжения в Афганистан превратил Игры в советский «триумф воли» с пустыми трибунами. Это была прелюдия к потаканию злу?

ХХII Зимние Олимпийские игры в Сочи с 7 по 23 февраля 2014 года. Через несколько дней путинские войска вошли в Крым, а потом и Донбасс, как великая прелюдия 2022 года…

Территория Z и Беларусь в Милане не участвовали как страны. Вместо этого появилась на открытии горстка нейтральных атлетов (AIN), без флага, без гимна, без права на командные дисциплины и без места в общем зачёте медалей. Тринадцать россиян и семь белорусов даже не тень былого величия, а скорее напоминание: вы можете прыгать, скользить и крутить тройные аксели, но только если обещаете быть максимально невидимыми. Для чего весь этот полузапрет-полуразрешение? Чтобы сохранить видимость «спорта вне политики»? Или чтобы красиво продемонстрировать, кто здесь главный режиссер? Получается такой изысканный цирк с элементами политического кабаре: спортсмен есть, а страны как бы нет. Браво, занавес…

Но в Милане было по-итальянски красиво, ярко, восторженно.

А потом начался парад наций и вот тут театральность достигла апогея. Американские атлеты в белых куртках Ralph Lauren заходят под громкие аплодисменты. Звучат приветственные крики. Всё хорошо. И вдруг камера переводится на трибуну, где вице-президент США Джей Ди Вэнс с супругой машут флажками. И… свист неодобрения слышен на крупном плане. Спортсменам – да, политикам – нет. Тут же где-то в другом кадре датчане проходят и их встречают чуть ли не овацией стоя. Разница в приёме столь выразительная, что даже самые упёртые сторонники «спорт вне политики» вынуждены были бы признать: да нет же, конечно, всё здесь про политику.

Олимпийское движение последние годы очень старается выглядеть аполитичным, но каждый раз, когда оно открывает рот или зажигает огонь, из него вываливается геополитика в кристаллах Swarovski. Освистали одного вице-президента, поприветствовали другую делегацию особенно тепло, не пустили целые страны, но пустили их спортсменов под серой тряпкой «нейтралитета». Всё это уже не про лыжи, коньки и биатлон.

Прекрасные пять колец давно потеряли свой смысл единства, но Международный олимпийский комитет в Лозанне всё ещё стоит, а значит, Играм быть… на политических полях мира, который с ускорением летит в тартарары.

О спорт, ты – театр?.. Ну или хотя бы очень дорогая постановка о том, каким этот мир хотел бы казаться. О спорт, ты – что? Занавес, аплодисменты. Следующий акт через четыре года. Дожить бы…