Елена Пригова | Хасан Пайкер: как стример-миллионер превращает радикализм в массовую культуру

Путь от TYT к нормализации крайних оценок среди миллионов молодых зрителей.

А я продолжаю писать свою историю разрушения великой страны в её непонимании истории и персонажей, в её Первой поправке, допускающей пропаганду разрушения, в страшном предвидении этой реальности. Для понимания процессов буду рассматривать лидеров деструктивизма и политических движений – не обессудьте. И тут отдельное спасибо СМИ, которые косят исключительно влево и заставляют миллионы косить в том же направлении. Лишённые разума и веры слушают и не в состоянии анализировать.

Хасан Доган Пайкер родился в 1991 году в Нью-Брансвике, штат Нью-Джерси, в семье турецких интеллектуалов. Детство провёл в Турции. Вернулся в Соединённые Штаты учиться – потому что американская система давала возможности, которых не было на родине родителей. Университет Майами, невысокий средний балл, перевод в Rutgers University. В 2013 году – бакалавр политологии и коммуникаций. Никакой магистратуры, никакой аспирантуры, никакого серьёзного академического багажа. Зато имеет дядю Дженка Уйгура и готовый вход в The Young Turks.

Для тех, кто не в курсе, The Young Turks появились в 2002 году. Дженк Уйгур, турецко-американский комментатор с юридическим образованием, запустил прогрессивное ток-шоу на спутниковом радио Sirius. Название отсылало сразу к двум смыслам: американскому сленгу («young Turks» – молодые бунтари, бросающие вызов системе) и историческому движению младотурок в Османской империи – секулярным реформаторам начала XX века. Уйгур подчёркивал именно бунтарский смысл.

Сеть быстро выросла. YouTube, онлайн-вещание, миллионы просмотров. К середине 2010-х The Young Turks стали одной из главных площадок американского левого популизма. Антикорпоративная риторика, жёсткая критика «корпоративных демократов» и республиканцев, поддержка Берни Сандерса, участие в создании Justice Democrats – организации, которая помогла выдвинуть Александрию Окасио-Кортес и других прогрессивных кандидатов. Именно из этой среды вышли многие голоса следующего поколения левых.

Я смотрела их передачи ради интереса, пытаясь понять, где грань между верой и пропагандой плавно становится вербальной попыткой уничтожения Америки и её основ. Но люди отключают сознание и не вникают в суть потока сознания. Собственно, это то, что случилось с образованием университетским, где молодые недоучки-бунтари заправляют.

Хасан Пайкер начал свой «творческий путь» у дяди. Сначала была реклама и вспомогательная работа, потом – эфиры и собственный сегмент. The Young Turks дали ему язык, связи, аудиторию и привычку говорить резко. Но настоящий прорыв произошёл позже. В 2018 году он запустил стримы на Twitch. В 2020-м ушёл из TYT полностью. Длинные прямые эфиры сняли все ограничения формата. Риторика начала быстро и заметно эволюционировать.

В самом начале это был относительно системный прогрессивный контент: критика Трампа, поддержка Берни, разборы новостей. Затем – всё более свободные, эмоциональные, гиперболические высказывания. Именно на Twitch родились фразы, которые теперь определяют его публичный образ. Как вам «откровение» из 2018-го, в стриме про лендлордов, оставляющих жильё пустым: «Да, убей их! Убей этих ублюдков и убей этих ублюдков на улицах. Пусть улицы намокают в их чертовой красной капиталистической крови, чувак». Позже он назвал это гиперболой и LARPing. Слова, однако, остались в сети и продолжают работать.

В августе 2019-го прозвучало другое: «Америка заслужила 11 сентября, чувак». Потом последовали оговорки – имел в виду последствия внешней политики, формулировка была неудачной. Эффект сохранился.

После 7 октября 2023 года эволюция ускорилась. Палестинская тема вышла на первый план и приобрела особенно жёсткие формы. Пайкер заявил, что ХАМАС «в тысячу раз лучше» Израиля, и позже подтвердил: он стоит на этом и голосовал бы за ХАМАС против Израиля. Сионизм он называл этно-религиозной супремасистской идеологией, сравнимой с нацизмом. Критика Израиля перерастала в моральное оправдание «сопротивления», даже когда речь шла о действиях, которые трудно совместить с прогрессивными ценностями. (Напоминание: ХАМАС – организация, признанная террористической многими государствами и ответственная за массовое насилие и гибель мирных людей.)

В апреле 2026 года он выступил в Yale Political Union. Человек без продвинутой учёной степени стоял перед студентами Лиги плюща и говорил: «Падение СССР было одной из величайших катастроф 20-го века». Американская империя, по его словам, неизбежно падёт. Нужно управлять её отступлением, иначе финал будет более кровавым. Он цитировал Ленина и Мао. О Мао говорил отдельно и раньше: «один из великих лидеров этого мира, человек, который изменил всю вселенную». Китай называл ближайшим современным примером «социализма» в смысле контроля над капиталом.

И эти исламо-коммунисты прекрасно работают на развал «империи», но у нас Первая поправка.

А у Пайкера параллельно росло состояние. В 2021 году он купил дом в West Hollywood примерно за три миллиона долларов: пять спален, бассейн, престижный район. Оценки капитала приблизились к 34 млн долларов. Годовые доходы от стриминга, подписок, донатов и контрактов измеряются миллионами. Капитализм продолжал щедро оплачивать человека, который призывал улицы течь красной кровью капиталистов. Личное потребление при этом не считалось участием в системе, пока правильно проклинаешь систему с экрана.

Пайкер объясняет, что дом за три миллиона – не «накопление капитала», потому что он не покупает частный самолёт. Социализм, по его версии, не мешает владеть роскошной виллой. А вот все остальные обязаны отдавать. Сам он миллионы не раздаёт, мигрантов в свой дом не пускает и бесплатно не стримит.

Чтобы понять, почему «турецкий гуру» так эффективен, нужно разобрать алгоритм радикализации через стримы.

Он состоит из нескольких связанных элементов:

1. Парасоциальные отношения. Зритель проводит со стримером часы каждый день. Возникает иллюзия близости и дружбы. Критическое восприятие снижается. Стример становится «своим парнем», который объясняет мир. Это особенно сильно действует на молодых людей, ищущих идентичность и объяснение собственной неудовлетворённости.

2. Длинный формат и эмоциональная интенсивность. Восьмичасовой эфир позволяет не просто сообщить позицию, а многократно её проиграть, ответить на возражения, высмеять оппонентов. Гипербола, мат, моральное давление работают сильнее сухих аргументов. Крайние формулировки запоминаются и постепенно нормализуются внутри аудитории.

3. Живой чат. Он действует как эхо-камера в реальном времени. Согласные получают подкрепление и внимание, несогласные – троллинг или бан. Быстро формируются нормы сообщества: какие взгляды «правильные», а какие – «реакционные», «сионистские» или «либеральные».

4. Доступ к аудитории, которая раньше была аполитичной. Twitch изначально – платформа геймеров. Значительная часть зрителей – молодые мужчины 16–30 лет.

Политика приходит к ним прямо в пространство развлечения: между играми, обсуждением фитнеса и реакциями на видео. Стримеры вроде Пайкера «перехватывают» аудиторию, которую правые пытались радикализировать через геймерскую культуру, и направляют её влево.

В результате формирование крайних оценок – антиамериканских, жёстко антиизраильских, с оправданием определённых форм насилия как «сопротивления» – перестаёт казаться маргинальным. Многие фанаты открыто говорят, что именно эти стримы их «радикализировали». Стримы не столько создают радикала с нуля, сколько ускоряют и закрепляют радикализацию у восприимчивых людей через интенсивный эмоциональный и социальный опыт.

Хасан Пайкер поддерживает кандидатов DSA, появляется рядом с прогрессивными политиками, помогает раскачивать левый фланг Демократической партии. Его аудитория насчитывает миллионы. Клипы разлетаются. Университеты Лиги плюща дают трибуну. А дом в West Hollywood стоит на месте.

Исторические параллели очевидны. Западные интеллектуалы прошлого века, живя в комфорте либеральных демократий, воспевали советский эксперимент и объясняли, почему их собственная система должна уступить место «прогрессу». Сегодня стример-миллионер, вышедший из The Young Turks, оплакивает развал СССР и предрекает конец американской империи. Разница только в платформе и масштабе: вместо толстых журналов – многочасовые эфиры, чат и алгоритмы рекомендаций.

Путь, который Пайкер предлагает Америке XXI века, – это путь постоянной моральной радикализации через культуру и стримы. Не открытая революция с баррикад, а медленное размывание институтов через эмоциональное давление, нормализацию крайних оценок и воспитание молодой аудитории в антиамериканском ключе. Первая поправка защищает его право говорить, что улицы должны течь кровью капиталистов. Рынок платит ему за внимание. Университеты приглашают. А он продолжает объяснять, почему система, которая всё это сделала возможным, должна быть демонтирована.

Самое горькое в «светлом образе» Хасана Пайкера – его эффективность. Риторика эволюционировала от прогрессивной критики внутри The Young Turks к прямому оплакиванию падения СССР и предсказанию гибели американской империи. Алгоритм стримов превратил крайние оценки в повседневный язык значительной части молодой аудитории. И пока система позволяет зарабатывать на собственном разрушении, этот образ будет только укрепляться. В последнее время всё чаще вспоминается «певец революции» с его зажигающимися звёздами и кому это нужно. Кто бы мог подумать о реинкарнации.

Если хочешь – могу оформить следующий блок в таком же формате для другого персонажа или движения.