Елена Пригова | Дань уважения стране

В День флага – о символе, который пережил войны, трагедии и триумфы, оставаясь сердцем американской нации.

Американский флаг на моем доме – константа и дань уважения моей стране. Вчера старый флаг заменили на новый. Старый аккуратно свернут, и я отвезу его в специальное место, где собирают использованные флаги и знают, как правильно с ними распорядиться.

14 июня Америка отмечает День флага. В этот день 1777 года Континентальный конгресс принял простую, но судьбоносную резолюцию: флаг тринадцати Соединенных Штатов должен иметь тринадцать чередующихся красных и белых полос и тринадцать белых звезд на синем поле, представляющих новое созвездие.

Рожденное в огне Войны за независимость, это знамя с самого начала несло в себе дух молодой нации. С тех пор количество звезд выросло до пятидесяти, отражая рост страны, её расширение, новые штаты, новые голоса и мечты. Но суть Old Glory осталась неизменной. Это не просто кусок ткани. Это живое воплощение свободы, человеческого достоинства и той глубокой, тихой благодарности, которую испытывает каждый американец – рожденный здесь или приехавший издалека и произнесший священные слова присяги верности Соединенным Штатам.

Old Glory – символ страны, подарившей миру не только Декларацию независимости и Конституцию, но и саму идею, что каждый человек свободен по праву рождения. Для миллионов она остается якорем любви и верности, напоминанием, что Америка – не только земля, но и обещание достоинства, возможности и несгибаемого духа.

Я всегда интересовалась историей и объездила практически все судьбоносные места моей страны – от первых поселений 1607 года в Вирджинии до Плимута с его пилигримами. Но между датами 1607 и 1777 годов, между первыми шагами колоний и рождением американской нации в 1776 году, прошло более полутора столетия. Мечту о свободе пришлось «полить кровью патриотов».

История американского знамени – череда испытаний, каждое из которых только укрепляло его суть. Одно из самых ярких событий произошло в сентябре 1814 года, во время войны, начавшейся в 1812 году. Над фортом Мак-Генри в Балтиморской гавани реяло огромное полотнище – тридцать на сорок два фута, сшитое руками Мэри Янг Пикерсгилл, вдовы-портнихи, и её семьи: дочери, племянниц и юной ученицы. Майор Джордж Армистед, командир форта, заказал его заранее, понимая, что британцы вот-вот придут. Флаг был огромен, чтобы его было видно издалека даже сквозь дым и дождь. Вместе с ним сшили меньший, штормовой вариант.

13 сентября началась бомбардировка. Двадцать пять часов непрерывного огня: бомбы, ракеты, канонада. Франсис Скотт Ки, американский юрист и поэт, находился на борту британского корабля как переговорщик, пытаясь освободить захваченного доктора. Его судно держали под стражей, чтобы он не мог предупредить своих. Всю ночь, сквозь дождь и вспышки разрывов, Ки вглядывался в сторону форта. Маленький штормовой флаг еще держался. А на рассвете 14 сентября он увидел: огромное гарнизонное знамя гордо реет над крепостью. Британцы отступили. Балтимор устоял.

Именно тогда родились строки, которые позже стали национальным гимном: O say can you see, by the dawn’s early light…

Флаг Мак-Генри сегодня хранится в Смитсоновском институте – потрепанный временем, с прорехами от пуль и ветров, но все еще величественный. А я, каждый раз проезжая мимо Балтиморской гавани по мосту имени Франсиса Скотта Ки, невольно вспоминаю о событиях 1814 года и о словах, которые знает каждый американец: Star-Spangled Banner yet wave O’er the land of the free And the home of the brave…

Похожий момент вечной стойкости запечатлен в феврале 1945 года на вулканическом острове Иводзима в Тихом океане. Шла ожесточенная битва за стратегический клочок суши. Шестеро морских пехотинцев подняли флаг на вершине горы Сурибати среди руин и пепла. Это был уже второй, больший флаг, чтобы его было видно с моря и с пляжей, где шли тяжёлые бои. Фотограф Джо Розентал поймал этот миг: фигуры, напряженные от усилия, поднимают древко, а над ними развевается Old Glory. Снимок мгновенно стал одним из самых мощных символов Второй мировой войны, воплощением жертвы, братства и воли к победе. Он лег в основу мемориала Корпуса морской пехоты в Арлингтоне.

Спустя более полувека испытание пришло на саму американскую землю. 11 сентября 2001 года две башни Всемирного торгового центра рухнули, оставив в сердце Манхэттена страшную дымящуюся яму Ground Zero. Среди хаоса, пыли и потерь трое нью-йоркских пожарных – Джордж Джонсон, Дэн МакУильямс и Билли Айзенгрейн – нашли американский флаг на яхте Star of America, пришвартованной неподалеку. Они закрепили его на импровизированном шесте, торчавшем из груды обломков. Фотограф Томас Э. Франклин запечатлел этот момент. Снимок мгновенно сравнили с Иводзимой – тот же жест, та же сила духа. Он стал символом надежды в самый темный час.

В те дни вся страна утонула в море флагов. Они висели на балконах, машинах, были в руках у детей и спасателей. Я помню свой первый флаг – он появился у меня уже 12 сентября. И мою маленькую дочь, стоящую с ним среди усталых, но непреклонных пожарных. Тогда не было разделения – было одно большое, теплое, непобедимое «we» в бесконечном «I am an American».

Пусть Old Glory и дальше реет над Америкой – над спорами и примирением, над прошлым и будущим. Пусть каждый новый ребенок, рождающийся под этими звездами, и каждый новый гражданин, приносящий присягу, почувствует ту же незыблемую любовь к стране Свободы. Потому что флаг – это обещание, данное двести пятьдесят лет назад и возобновляемое каждым из нас. Обещание, что свобода, мужество и верность сильнее любой бури, любого дыма, любой ночи.

Сегодня, в День флага, эти даты переплетаются особенно символично с восьмидесятилетием сорок пятого и сорок седьмого президента Дональда Трампа. Для человека, для которого Америка и её приоритеты всегда стоят превыше всего, этот день становится напоминанием: патриотизм не стареет. Он передается от поколения к поколению, от сердца к сердцу, как нити одного вечного полотна. Как и сам флаг, он видел 1777 год, 1814-й, 1945-й, 2001-й и продолжает реять сегодня, несмотря на все бури.

С Днем флага, Америка. С днем рождения, мистер Президент.