Елена Пригова | 40 лет после Чернобыля: дата, которая всё ещё болит

Горечь не уходит. Поколения сменились – память осталась.

Многие и вспоминать не хотят о том, что произошло весенним солнечным апрельским днем, когда многих еще и не было. А происшедшее дает о себе знать и не дает памяти зарубцевать рану.

Память избирательна, и эта избирательность помогает справиться с тяжестью воспоминаний. Она, как радиация, пятнами покрывшая большую территорию. И тут уж, кому как повезло: кого-то накрыло, а кого-то пронесло…

Я все эти годы веду свой отсчет и оставляю свои невидимые зарубки. Сегодня появилась новая черточка – 40. Да, сегодня, ровно 40 лет назад мир стал другим. В мир вошел невидимый убийца из Апокалипсиса, та самая «звезда «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки»… Поди не поверь…

Я верю, потому что пережила уже страшное чернобыльское. И мне не нужен фильм для того, чтобы лишний раз прочувствовать то, что однажды мы, жившие рядом с Чернобылем, работавшие в нем, запомнили навсегда. Но фильм НВО прекрасный, и он скорее для тех, кто все еще не понимает, насколько человеческая жизнь зависит от человеческого фактора, да и от Него, который карает за все, что мы сами сотворили и с собой, и с окружающим миром.

А я не могу забыть лица из того страшного лета 86-го, когда мне, молодой журналистке «повезло» быть отправленной в июле в ту самую зону, у въезда в которую стоял плакат «Мирный атом – в каждый дом»…

И голос чудесной Галины Ивановны Тряновой, третьего секретаря Припятского горкома партии, которая посмотрела на меня и не сдержала ужаса: «A тебя за что, детка?»… Галина Ивановна и года после этого не прожила, а я до сих пор слышу этот голос и риторический вопрос…

И лица молодых ребят вижу, которые умирали в муках…

Да звук дозиметра, переходившего на фальцет, когда меряли с ног до головы тебя при выезде из зоны… Это индивидуальное измерение ввели только 8 августа 1986 года, когда премьер Рыжков пожаловал в Чернобыль. Я как раз в этот день там тоже была… И вновь «За что тебя, детка?». А другим за что? А миллионам за что?

Когда-то, в конце августе 86-го, мой одноклассник и прекрасный молодой врач-радиолог, обследовавший меня после командировок в Чернобыльскую зону, смеясь заметил, что я в рубашке родилась. Каково всю жизнь помнить об этой рубашке, вспоминая о трагедии мира?

А кому-то рубашки не досталось. И сколько этих «безрубашечных», прикрывших мир своими голыми телами от страшного и невидимого убийцы? Я помню лица многих, я помню страшный трамвай с именами героев-чернобыльцев, рассекающий киевские улицы, как движущийся памятник человеческому геройству и человеческому преступному разгильдяйству, как приговор системе и предупреждение…

Обожженные мы все этим мирным атомом, подранки эпохи, которая передает свое страшное наследие новым поколениям. Но у каждого Зла есть имя и для меня оно КПСС с его «направляющей и организующей» силой, с ее тупым гэбэшным руководством и обязательным рапортом в партийные инстанции…

СССР доживал свое и страна гнила изнутри, но люди радостно верили в чушь лозунгов о перестройке. Какой перестройке? Которую строили все те же коммунисты? Вы о чем? Напомнить, как все те же персонажи потом в Вильнюсе давили свободных людей в телецентре?

А лопатки и избиение в Тбилиси людей забыли? Тут одни корни всего Зла империи, которая потом вообще скукожилась до одной Z… Но перестройка и выпуска ь стал и на Запад…

А я о Чернобыльской трагедии, которой уже 40 лет – кровит память…

После первой поездки в Чернобыльскую зону я приехала совершенно напуганной от увиденного. Я помню, как встала дома под душ в одежде, как долго стояла под струями воды и плакала… от беспомощности…

Одноклассник, о котором я писала, спросил меня: «Ты думаешь, мы сможем все пережитое когда-нибудь забыть?». Летом 1986-го я не знала ответ на этот вопрос. Сегодня я знаю этот ответ: «НЕТ!»

Я вспоминаю всех своих друзей, коллег и просто случайных людей, с которыми довелось повстречаться в той страшной Зоне летом 86-го. Зона… Как это все обыденно и сюрреалистично звучит сейчас. Туда теперь ездят на экскурсии, а кто-то эти экскурсии организовывает.

А зона эта живет в воспоминаниях каждого там побывавшего, каждого жившего рядом, она вечная печать-напоминание о человеческом героизме и человеческом преступлении. Героев Чернобыля могло бы и не быть. Лучше бы их и не было, как и мертвой зоны в центре живой Европы…

Медальку только почистить надо…