Главная События Ефим Котляр, Михаил Бяльский | «Иерусалимский журнал» вернулся в Чикаго. Журнал Игоря Бяльского

Ефим Котляр, Михаил Бяльский | «Иерусалимский журнал» вернулся в Чикаго. Журнал Игоря Бяльского

Калейдоскоп 7.07.2024

1. И.Бяльский на презентации Первого ИЖ на заднем плане Ю. Ким. Иерусалимский муниципалитет 28 окт. 1999. Фото – М.Бяльский.jpg

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Я тоже Иерусалим. Проживший годы пополам,

я тоже воссоединён и сшит навеки.

Игорь Бяльский. «Борису Камянову»

Ефим Котляр: Вот так всего-то 25 лет назад стояли мы, неподалеку от места нынешней нашей встречи, глядя на Игоря. Игорь Бяльский… И тогда, в свои неполные 50, был уже легендарен. Поэт, инженер, диссидент, фестивальный заводила (Чимган… что ваш Вудсток!), ну а по мне, чего там – просто один из близких самых друзей. Он же недавний – по тем временам – израильский репатриант, приглашенный нами на представление нового своего неимоверного проекта – «Иерусалимский журнал», короче ИЖ.

Не слишком задолго до того в ходе отчаянной борьбы за освобождение из советских еще застенков Ирины Ратушинской, замечательной поэтессы, поднявшей свой пронзительный голос наперекор закоснелому брежневскому режиму, судьба свела меня с неподражаемым Иосифом Бродским. Бродский, вопреки бытовавшей молве о его «холодности», во многом помог тогда нам, «молодым» эмигрантам, в наших схватках за Ирину с гэбистским монстром, наподобие поединка Давида с Голиафом. В противостоянии – думалось нам, и как признавал позже Бродский, ему тоже – заведомо обреченном. Помню, признанный уже классик, в те лихие 80-е, не слишком радужно смотрел и на перспективы русской литературной периодики в эмиграции. Но вот, пришли 90-е… И Игорь: «Это будет лучший в мире русский толстый литературный журнал…» Ну, это ж Игорь, думали мы, его многочисленные друзья. У него всегда всё должно было быть самое лучшее. Но чтоб такое…

Что ж, сейчас, май 2024, спустя четверть века, мы вновь собрались. Зная уже, что Игорь оказался не слишком далек, в тех своих немыслимых для нас мечтаниях, от истины. Да, вот уже 25 лет, начиная с выхода того самого первого ИЖ ещё в 1999 году, литературные вечера-презентации каждого нового номера организуются друзьями журнала в Чикаго. На нынешнюю презентацию был приглашен редактор последних номеров ИЖ Михаил Бяльский, приехавший на встречу из Израиля, из того самого библейского Ткоа (кому-то более знакомому по ветхозаветному звучанию – Фекоя), что близ Иерусалима.

Вечер состоялся в Highland Park, северном пригороде Чикаго, в доме известных IT инноваторов – общественных деятелей Эллы и Бориса Зибицкер. Замечательный гостеприимный салон Эллы и Бориса. Вокруг в зале – многие те же лица, что еще и тогда, четверть века тому. Но много и новых. И только, увы, недостает самого Игоря Бяльского, бессменного все это время главреда ИЖ, столь безвременно ушедшего от нас…

После теплого приветствия хозяйки вечера Эллы Зибицкер, короткой справки об истории наших встреч с «Иерусалимским журналом» и об отдельных его «этапах большого пути», я представил публике Михаила Бяльского, который, большей частью, и осуществил выпуск долгожданных новых номеров. Михаил, брат Игоря, для многих из нас просто Мишель – вечный сподвижник старшего брата по всяким их общим, казалось подчас, безумным начинаниям. Начинания включали многое. В том числе и будоражащие душу, собирающие, еще во времена пресловутого застоя, бесчисленных фанов со всего тогдашнего Союза, запрещаемые и вновь возрождаемые фестивали «Чимган»; это оттуда – неувядающая сухаревско-никитинская: «Сладострастная отрава – золотая Бричмулла…» И в лихие перестроечные, когда, следуя Сухово-Кобылину, «объявили прогресс», основали они, еще в Ташкенте, свою первую «Антологию», дабы законно уже можно было зазывать и слушать со сцены и Сухарева, и Бережкова, и Селюнина, а сборы переводить в только что рожденный на той же подъемной волне «Мемориал» – тогда еще далеко не Нобелевский лауреат, но покуда все же и не иноагент… Ну а вослед, когда, увы, туман «надежды, тихой славы» вместе с тем промелькнувшим прогрессом столь быстро рассеялся, затеяли уже вскоре после своей репатриации в Израиль, на пустом почти, в плане связей и знакомств, месте, «Антологию»#2 – Творческое объединение израильских писателей и художников “Иерусалимская антология”. Тогда одним из основных проектов «Антологии» этой новой, иерусалимской, и явился «Иерусалимский журнал». Год 1999, Первый номер…

И вот мы на нынешней чикагской презентации, в ожидании знакомства со свежими номерами, с надеждой, что они, как обычно, откроют нам нечто новое в мире литературы вообще, а сейчас, особенно – переплетающееся с творчеством и биографией Игоря Бяльского. С надеждой на ту же высокую знакомую планку, достойную памяти бессменного главреда ИЖ, и самого журнала.

Михаил Бяльский рассказал присутствующим о становлении журнала, начиная с момента скрижального их решения, по ходу вечерней шмиры (дежурства охранником) Игоря на иерусалимской выставке искусства модерн на стадионе Тедди, о создании «Иерусалимской антологии». О том, как сложилось первое ядро сотоварищей по цеху и друзей по «тех. обеспечению» (почти как в той еще жизни на «доисторической родине», когда Игорь возглавлял одноименный отдел «тех. обес.» ЭВМ), о первых непростых блужданиях по коридорам местной бюрократии в процессе добывания каких-то средств для реализации идеи.

Сам Игорь когда-то в своем интервью АНН еще от 2006 года так поведал о начальном этапе создания ИЖ: «Мы, репатриировавшиеся в Израиль в начале 90-х, проходили примерно одинаковый путь первых лет жизни на новой родине. Потребность в духовном созидании полностью забивалась мыслями о хлебе насущном. Но по мере продвижения самых актуальных жизненных проблем, разговоры единомышленников стали перерастать в некие конкретные действия. А единомышленниками были я, Роман Тименчик, Дина Рубина, Семен Гринберг, вскоре к нам присоединился Юлий Ким».

На вопрос из зала, как же все-таки средства эти добывались, Михаил перечислил и «уважаемых спонсоров», упомянутых еще и Игорем в его «журнально-биографической» статье «Предварительные итоги» (в номерах 57–58): министерства абсорбции и культуры, Иерусалимский муниципалитет, Еврейский конгресс и др.

М. Б.: Конечно, не могу не вспомнить тут из той начальной поры и славную историю похода нашей «депутации» к самому Биби Нетаниягу. Как тот, будучи тогда, кстати, уже/еще не премьером, а всего лишь минфином, довольно душевно приветил посыльных от русско-израильской культуры. И когда на непреложный его вопрос: «Сколько?» – Игорь, мало сумняшеся, отчеканил: «Сто тысяч», Биби, искренне подивясь несусветной скромности явленных ведущих писателей (списав ее, очевидно, на хлипкий опыт новых репатриантов), так же искренне попытался помочь нам (и даже при нас распорядился о том референтам). Но дальше – уже другая история, описанная, впрочем, Игорем в той же его итожной статье…

Ну, а так, проще, «в миру», журнал во многом существует за счет помощи, чистосердечных пожертвований многих и многих своих читателей, зачастую и собирающих основную сумму для поддержки журнала. Ну и тут же вспоминается крылатая фраза Игоря, оброненная им в полушутку, полувсерьез, в одном из интервью еще 2014 года: «Постепенно какие-то субсидии мы всe же получать научились, но, собирая очередной номер ИЖа, мы еще и потому стараемся сделать его хорошо, что неясно, удастся ли найти деньги на следующий».

Е. К.: Мы слышали немало щемящих сердце подробностей от Мишеля, как мужественно боролся Игорь с тяжелой болезнью до последнего дня. А я вспомнил, какое впечатление Игорь произвел на меня в эти его роковые дни, когда я прилетел в знакомый мне уже по прошлым приездам Ткоа на встречу с ним. Прилетел, по сути, попрощаться с другом, смутно предполагая худшее… И все же надеясь. Особенно, когда видел Игоря, превозмогающего боль, и продолжающего, вопреки всему, смотреть в экран компьютера, стучать по клавишам и пытаться сделать еще что можно, на благо любимого детища – ИЖ…

М. Б.: Когда же случилось несчастье, практически сразу, еще в первую, поминальную неделю шив’ы, было решено, просто само собой, издать и посвятить следующий выпуск ИЖ создателю и неизменному лидеру журнала Игорю Бяльскому. Начался непростой этап сбора материалов, посвящений, воспоминаний от многих, многих коллег, соратников, близких друзей Игоря. И конечно же, сбора и упорядочивания наследия самого его – не убоюсь сказать, да собственно, выразить мнение многих подлинных ценителей слова – яркого своеобычного поэта, оставившего свой особенный след в русскоязычной поэзии, включенного во многие элитные поэтические антологии (в том числе и «Строфы века», составленную Е. Евтушенко, и «Строфы века–2» [Переводы], составленную Е. Витковским).

Большой свой вклад в подготовку материалов для мемориального выпуска ИЖ (#68, 70), несомненно, внесли легендарный уже давний друг, соредактор и соавтор Игоря Юлий Ким, другие друзья и коллеги Игоря, известные широкой публике писатели, поэты, литераторы Евгений Минин, Алекс Тарн, Лена Берсон, Андрей Крамаренко; в редактировании различных текстов помогали Алла Широнина, Дина Рубина, также связанные по жизни долгой дружбой с Игорем, и другие. Средства же на типографию были быстро собраны, опять же, многими преданными читателями ИЖ и друзьями Игоря. В том числе, на проведенном благотворительном аукционе художников и писателей, а также на благотворительных вечерах-концертах в пользу мемориального выпуска. Полный большой список поддержавших ИЖ, с искренней благодарностью от редакции, приведен в журнале.

В первом номере выпуска (#68) аудитории представлена, пожалуй, впервые в таком объемном, систематизированном виде самобытная поэзия Игоря Бяльского. Широкий читатель, как ранее знакомый с его произведениями, так и открывающий вновь для себя поэта, благодаря данной подборке может получить развернутое впечатление о его творчестве. Публикация его поэзии в номере разбита на пять хронологических рубрик, в основном, по десятилетиям, весьма наглядно демонстрирующих процесс становления Игоря как поэта. Рубрики озаглавлены цитатами строк из соответствующих периодов, звучащих в условно «топонимическом» ключе, явно перекликающимися с реалиями жизни самого Игоря по этим этапам: ОТ ВЕСЕЛОГО ГОРОДА ПЕРМЬ (1960-70…), СКВОЗЬ ВРЕМЕНА, ПРОСТРАНСТВА И ПРИЧИТАНИЯ (1980…), ОТ ПУШКИНСКОЙ ДО УЛИЦЫ ГИЛЕЛЬ (1990…), НА ЮДО-ЮДО-ВОСТОК В ХОЛМЫ (2000…). И так до, увы, прощальной: ИЛИ СРАЗУ В НЕБЕСНО-СИНИЙ ЕРУСАЛИМ (2017…).

Тут же в номере представлены и избранные поэтические переводы Игоря – в первую очередь, из собрания его неподражаемых хрестоматийных переводов классика американской литературы Джона Апдайка, а также из классической и современной израильской поэзии (с иврита и идиша), и из узбекских поэтов. Опубликованы здесь и избранные публицистические сетевые «посты» Игоря, а во втором номере – ряд известных его интервью, дающих возможность ближе познакомиться со значимыми фактами биографии поэта, и так выпукло отображающих чувства, раздумья его о развитии современной литературы, как и о столь непростых реалиях обретенной новой родины, глубокие переживания поэта о судьбах страны.

Во втором номере выпуска (#70) напечатаны прощальные слова, воспоминания очень многих выдающихся авторов, соратников, близких друзей поэта, о том, что довелось прочувствовать, пережить рядом с ним по ходу жизни и совместных дел. Здесь же опубликованы тексты Игоря из совместной их с Юлием Кимом зонг-оперы «Время складывать камни» о возвращении евреев из вавилонского плена в Эрец Исраэль и строительстве Второго Храма – тема, столь близкая в последнее время и одновременно столь болезненная для Игоря.

Кроме того, в обоих номерах представлены многие новые публикации знаменитых израильских и других писателей и поэтов: Наума Басовского, Лены Берсон, Лины Городецкой, Игоря Губермана, Юлия Кима, Бориса Крутиера, Давида Маркиша, Евгения Минина, Виктории Райхер, Алекса Тарна, переводы из классиков ивритской поэзии Ури Цви Гринберга (в пер. Михаила Польского) и Шауля Черниховского (в пер. Алекса Тарна). Опубликована значительная подборка из неизданных ранее стихов выдающегося «поэта эпохи надежд, разочарований и безвременья» Бориса Слуцкого (подготовлена Андреем Крамаренко). Представлены также, вместе с памятными словами об Игоре, репродукции живописи и графики замечательных иерусалимских художников, тесно связанных по жизни с поэтом, Гаррика Зильбермана и Нехемии Боаза. Опубликованы заметки, литературные эссе других авторов, так или иначе относящие нас к памяти Игоря. «О любви и воле, о чём же ещё, о чём…»

В ответ же на поступивший вопрос, что же поспособствовало такому долгожительству «Иерусалимского журнала», в отличие от отсутствия такового у многих эмигрантских литературных журналов, могу вновь лишний раз присоединиться к памятному высказыванию Игоря в интервью 2020 года: «Мы декларировали ИЖ как журнал современной израильской литературы на русском языке, подчёркивая, что это не очередное эмигрантское издание. Также для нас было важно заявить, что израильская литература существует не только на иврите, но и на русском». И еще раньше: «Мы и в тот момент верили, что у нас будет свой читатель, так же, как и мы, тоскующий по хорошему ”толстому” литературному журналу». Читатель такой, несомненно, в Израиле был и есть. Вкупе же с изрядным количеством самых достойных авторов, публикуемых в ИЖ, среди которых немало и всемирно известных (не будем сейчас перечислять всех за невозможностью оного), в том числе и стоявших у его истоков, всё это и обеспечило журналу помянутое «нетрадиционное» долгожительство…

Е. К.: Я еще хотел бы на эту тему присовокупить и несколько слов Юлия Кима из его посвящения «Про Игоря» здесь же, в ИЖ#70: «Оказавшись в Израиле, он проникся – сначала страной, а затем и землей с её великой судьбой и историей, он ощутил эту почву и свое родство с ней, которое зазвучало в его поэзии на русском языке. И ему так естественно захотелось собрать под журнальное крыло товарищей по судьбе и призванию – и это у него получилось».

В завершение выступления Мишель прочел одно из красивейших (и, пожалуй, из самых известных) стихотворений Игоря, пророчески написанное поэтом уже почти три десятилетия тому, глубоко лирическое и одновременно гражданственное, и при этом так сильно резонирующее с сегодняшней чрезвычайной обстановкой в его любимой стране:

«как война с арабами эту страну берёт

за живое за душу горло за всё что есть…»

После выступления М. Б. своими впечатлениями о журнале и о его главреде, вместе с обзорами новых номеров, как и на предыдущих чикагских презентациях ИЖ, традиционно поделились Александр Блинштейн, давний друг Игоря еще по Одессе и Ташкенту, инженер по профессии и литературовед по призванию, а заодно и представитель журнала в Чикаго, а также один из авторов ИЖ, известный поэт и адвокат Гари Лайт. Они же прочитали избранные любимые стихи Игоря из новых номеров.

Затем выступила Елена Минкина-Тайчер, известная израильская писательница, врач, неоднократный номинант «Русского Букера» и других престижных премий, автор ИЖ, оказавшаяся также в Чикаго. Елена рассказала о своих самых теплых впечатлениях от неоднократных встреч и бесед с Игорем, о неповторимой его манере обсуждений текстов с авторами, столь требовательной и одновременно столь доброжелательной.

И в завершение вечера выступил приглашенный израильский дипломат и исследователь, долгое время проработавший в посольствах Израиля в США и других странах, Ярон Гамбург. Ярон к общему интересу собравшихся рассказал о сложной текущей ситуации в Израиле, ведущего бескомпромиссную войну с газаватскими нацистскими изуверами. Рассказ его, выслушанный аудиторией с напряженным вниманием и искренним сопереживанием, так явно перекликался с биографией и творчеством Игоря Бяльского, непреклонного патриота своего народа и страны. Перекликался с самими мемориальными номерами ИЖ, готовившимися и вышедшими в нынешнее тяжелое военное время, под общей редакционной заставкой на обложке:

«В эти судьбоносные дни мы вместе с нашим народом

молимся о благополучном возвращении с фронтов

всех героических сынов и дочерей Израиля,

непреложном освобождении всех похищенных,

о скорой и полной нашей победе

в священной войне с абсолютным злом».

Мы же завершим наше повествование о долгожданно вернувшейся к нам чикагской серии презентаций «Иерусалимского журнала» строками из того же искрометного посвящения Игоря своему коллеге и земляку Борису Камянову, так емко и лаконично уместившего в себя всю боль, всю любовь, всю жизненную драму выдающегося поэта и издателя Игоря Бяльского… да, пожалуй, и самую сагу ИЖ:

«Душа, изведавшая плен, окаменев до самых пят,

одушевляет и бетон, тем паче – камни.

А что?.. Они-то и парят и светятся во тьму долин.

Я тоже Иерусалим. …Не плачь, но помни».

Ефим Котляр, представитель в Чикаго и автор «Иерусалимского журнала», инженер

Михаил Бяльский, редактор последних номеров «ИЖ», лектор Еврейского университета в Иерусалиме

2. Я. Гамбург (слева), Д. Гамбург, М. Бяльский, Е. Котляр на чикагской презентации ИЖ, 18 мая 2024

3. Е. Котляр, Э. Зибицкер, Е. Минкина-Тайчер, на презентации

4. Рассказывает М. Бяльский; сзади Е. Котляр, на презентации

5. А. Блинштейн, И. Бяльский, Е. Котляр (слева направо, стоят), Р. Масис, З. Титиевский (сидят) с детьми, во время приезда Е. Котляра из Чикаго в Одессу, 1988. Фото Е. Котляр