Эдуард Тополь | Война. 12 дней и ночей

26 июня с. г. я опубликовал в «КонтинентUSA», YouTube, Facebook и Telegram свой «Репортаж из бомбоубежища» (https://youtu.be/TX2mQJTYKoY) с призывом: «Пока всё не забылось, напишите мне о том, что вы пережили во время иранских и прочих ракетных обстрелов… Обещаю: самое интересное я прочитаю на YouTube – так это не забудется, и вы сможете в любой момент освежить в памяти эти 12 дней и ночей, которые потрясли мир».

Первая волна откликов на мой призыв пришла, и я хочу показать вам, какая будет книга «12 дней и ночей», когда (и если) придёт больше ваших воспоминаний.

13 июня 2025 г.
03:00. ЦАХАЛ начал превентивную атаку с целью нанести удар по ядерной программе Ирана, созданной для уничтожения Израиля.

03:01. Telegram. Дежурный по Израилю:

Тревога в центре страны. Служба тыла: если в доме есть бронированная комната (мамад) или бомбоубежище, нужно зайти в него и закрыть бронированные ставни. Жителям квартирных домов без бомбоубежища необходимо выйти на лестничную площадку, по крайней мере, на два этажа ниже верхнего. В случае, если сигнал «Цева Адом» застал вас вне дома и рядом нет зданий, необходимо лечь на землю и прикрыть голову руками.

ЭЛЛА Ф. («Ф» – если автор не прислал разрешения публиковать его фамилию):
Шалом!

В четверг приехала моя подруга с Крита, а до этого всё время звонила оттуда и говорила, как тяжело там психологически – на каждом шагу слышали: «Фри Палестин!» Вечером попрощались с ней, порадовавшись, что она дома с тремя детьми, а ночью всё началось! Так как мы живём в Ришон-ле-Ционе, то по несколько раз за ночь бегали в бомбоубежище вместе с собакой и двумя детьми-аутистами, которые не могли поделить стулья в бомбоубежище. Зато познакомились с новыми соседями, и собака, наконец, подружилась с соседями-эфиопами, которые её панически боялись.

СВЕТА Р.:
Шалом! Я живу в Кармиэле, в четырёхэтажке типа хрущёвки, постройки 70-х годов. С первых дней 12-дневной войны мы решили, что лестница спасёт разве что от мелких обломков и стекла. Ну и аминь, бегали на лестницу. А на третий день вечером нам с собакой приспичило погулять. Я взяла телефон и пошла на собачью площадку. Вокруг ни души.
И вдруг завыло без предупреждения. Нам ничего не оставалось, как забраться под маленькую деревянную горку (четыре доски в ширину, по таким собаки бегают вверх и вниз). В небе свистят и бухают сбитые ракеты или дроны. Мой пёс дрожит всем телом (53 кг), я привалилась к нему и только повторяю его имя: «Страйк, Страйк…» Семья пишет: вы в порядке? Вру: «Да, мы в укрытии в конце улицы».
А тут ещё одна сирена. Сижу под этим спичечным коробком, смотрю на небо, и нет страха – только огромное желание жить! Раньше я повторяла себе мем: «Жить в учебнике истории», но не вникала в него. А тут прониклась уже во второй раз. Первый – поздним утром 7 октября. Но это уже другая тема.

04:50. Дежурный по Израилю. Начальник Генштаба Эяль Замир:
Мы призываем десятки тысяч резервистов.

ГРИГОРИЙ Р.:
Собственно, у каждого из нас «своя война». В 6:30 звонок из муниципалитета, просят подежурить в штабе. Автобусы по Ашдоду ходили не очень. Прибежал в штаб, там уже сидели мои ровесники – «юные пенсионеры» 67–68 лет, франко- и испаноязычные. Потом подошла и владеющая амхарским. Звонков было немного. В основном бабушки из старых районов, где бомбоубежища превратились в синагоги.
Отдежурил часов пять и пошёл домой. Не страшно было, но неприятно, мерзко. Про обстрелы баллистическими ракетами – не ново. В годы Второй мировой немцы создали «Фау-2». Их первые жертвы – британцы. А сейчас этот грёбаный российский недофюрер бьёт более разрушительными образцами по Украине. Ну и аятоллы с Хаменеи не отстали. Плохо, что у Ирана и у хуситов есть ещё чем стрелять.

05:43. Обращение премьер-министра Биньямина Нетаньяху:
Граждане Израиля! Хотя мой голос сегодня охрип, но наш голос звучит громко и ясно. Мы находимся в решающем моменте истории Израиля. Началась операция «Народ как лев»…

ТАТЬЯНА Р.:
Начиналось, как у всех. На три дня мы, бабушка и дедушка, были ангажированы на роль нянек трёх мальчиков, наших внуков. Их родители отправились в Грецию на короткий уикенд. И тут – война. На третий день дом в Тель-Авиве вздрогнул от падения ракеты в соседнем квартале. В тот же вечер, собравшись на скорую руку, мы переехали в квартиру добрых друзей из Кармиэля, временно проживающих за границей.
В один из дней пошла я вместе с младшим, пятилетним, внуком в лавку за конфетами. Недалеко, пятнадцать минут пешком. И по пути домой – сирена. А до дома ещё десять минут. Перешли на бег трусцой. По дороге останавливается машина, девушка открывает дверь и командует быстро залезать. Садимся вдвоём на переднее сиденье. Она срывается с места, и через несколько минут мы уже в мамаде её квартиры. А там её ждут четверо (!) её малолетних детей. Мой внук раздаёт им купленные конфеты. Знакомимся, он получает в подарок игрушку, нас поят и предлагают отвезти домой. Мой внук и её дети обнимаются, прощальные поцелуи и приглашения приходить в гости. Вот как бывает! Слава гражданам Кармиэля! Кстати, это была семья сабров…

08:05. Дежурный по Израилю:
Иран запустил 100 БПЛА по направлению к Израилю…

ОЛЬГА Д.:
Внуку 6 лет. Второй год посещает курс робототехники. Смесь мужской харизмы, математических способностей и любитель фразы, которой я научила его по-русски: «Всё фигня!»
На меня звук сирены действует на каком-то физиологическом уровне, забываю даже, как меня зовут. После окончания атаки внук, видя мои слёзы, обнял меня и сказал на родном иврите: «Бабуля! Всё будет хорошо! Что делать? Сейчас война. Мы – израильтяне. Мы победим. Народ Израиля жив!»
И теперь я всем сердцем понимаю слова коренных израильтян, которые не понимала в первые мои годы здесь: «אין לי ארץ אחרת» – нет у меня другой страны!

21:35.

Дежурный по Израилю:
От пяти до семи попаданий. Есть сообщения о раненых. «Железный купол» и другие средства ПВО перехватывают 97% ракет и беспилотников.

ВИКТОРИЯ Я.:
Мы с мужем самураи, но не нарочно – просто такие характеры. Нам понадобились первые сутки в Тель-Авиве, чтобы отточить свои действия: собрать в сумку воду, фонарь, нож, антисептик, документы и ценности, приготовить «убежищную» одежду и обувь, проверить хронометраж – 4 минуты от первого уведомления до холла, откуда ещё 15 секунд до миклада.
Знакомые израильтяне, зная о нашем образе жизни, просят доказать, что мы не роботы. Но тем, кто далёк от японской философии и мечется, я в качестве поддержки напоминаю Виктора Франкла, австрийского психиатра и бывшего узника фашистского концлагеря, который написал: «Первыми сломались те, кто верил, что скоро всё закончится. Потом – те, кто не верил, что это когда-то закончится. Выжили те, кто сфокусировался на своих делах, без ожиданий того, что ещё может случиться».

23:20. Дежурный по Израилю:
Обстрел продолжается. Ещё один залп из десятков ракет был выпущен из Ирана по Израилю.

СУРЕН КАРАПЕТОВ – резервист ЦАХАЛ, с 7.10.23 в действующей армии:
Истеричный вой сирены вырывает из лёгкой дрёмы. Чёрт, только начал отключаться… Ноги в ботинки, автомат, пистолет, сигареты… Динамик захлёбывается ревом сирены. «Цева Адом! Цева Адом!» Бункер. Пересчитать людей. Вроде все. К звуку взлетающей ракеты-перехватчика привыкнуть невозможно. В животе всё сворачивается в узел.
Пошла, родимая! Вторая. Третья. Ночь сменяется ярким светом от пламени ракетных дюз. Динамик продолжает завывать. И вот чернота неба окрашивается яркими метеорами. Сбили. Обломки иранских ракет стремительно летят к земле. Глухой удар. Ещё один.
Наконец динамик заткнулся. «Отбой тревоги» – голос дежурного кажется музыкой. Спать уже не получится. Телефонные звонки домой. Все в порядке. Солдаты негромко переговариваются между собой. Сигарета медленно догорает до самого фильтра. Возле ворот уже пофыркивает «Хаммер» – это за нами.
Бронник-разгрузка, каска, перчатки. Попрыгать, прилаживая снаряжение. Можно ехать. В кабине «Хаммера» разговаривать сложно. Движок ревёт, коробка передач ему подпевает. Всё трясётся, погромыхивает.
Сурен Карапетов. Северный фронт.

15 июня 2025.
15:03. Министерство социального обеспечения:
742 гражданина остались без крыши над головой в результате иранской атаки.

АЛЛА М.:
Живу в Шотландии, папа в Хайфе. И другая часть семьи тоже на Севере. Вот на телефоне у меня Home Front Command, этакая оранжевая аппликация. С ней я жила всю войну. Стояли у меня уведомления на Хайфу, а всех остальных друзей проверяла по Telegram-каналам. День и ночь смешивались с воем сирен в моём телефоне.
Выучила слова: мамад, мамак, миклад. По телефону шла с папой в мамак, потом писала другим близким, все ли в укрытии и на месте.
Это была неслыханная гордость за нашу маленькую еврейскую землю вперемешку со стыдом за Британию, в которой я живу 30 лет, и за всю остальную остаточность Старого Света.
В обед думала: ну вот, в США 8 утра, проснулся ли Трамп? Что будет делать? Не будет вмешиваться?
Вывод один: нужно делать алию. Иначе ум за разум зайдёт.

17 июня 2025.
03:29. Дежурный по Израилю:
Тревога в центре страны.

МАРИНА П.:
Это было после 7.10. Я жила в самом обстреливаемом городе – в Ашкелоне. До приезда в Израиль я была заведующей музея Льва Гумилёва в Санкт-Петербурге и по приезду в Израиль стала организовывать вместе с мужем-музыкантом культурные программы.
Конечно, 7.10 всё остановилось, но через несколько месяцев люди стали звонить с просьбой возобновить мероприятия, мол, это сейчас очень надо. Мэрия Ашкелона выделила нам миклад (большой железобетонный куб). Я думала, что люди побоятся идти, но они шли и шли, даже старики… И вот под вой сирен, под нескончаемые взрывы звучала поэзия Ахматовой. Надо было видеть лица людей. Это не могут описать никакие слова…

18 июня 2025.

01:21. Дежурный по Израилю:
Ещё пуск из Ирана. Жителям центра нужно вернуться в укрытия. Израиль продолжает наносить удары по Ирану…

ВИКТОРИЯ А.:
Жили как жили – два кота, две собаки, папа с Альцгеймером, сын на военной базе без выхода домой, сестра после дорожной аварии. Короче, не хуже других. Ночные кваканья телефона сопровождались моей нецензурной бранью филолога. За две минуты успевала сбегать в туалет, выпить воды, надеть «военное платье», нацепить поводок на 32-килограммового собакина, который имеет неустойчивые задние лапы, и в лифте спуститься к микладу. Собакин загонял туда всех соседей оглушительным лаем, рассаживал по местам и ложился у моих ног. Вставал за минуту до того, как сообщали, что можно выйти.

08:05. 12 канал:
На этот момент из Ирана было выпущено 17 волн ракет. Общее количество – более 400 штук.

ВАЛЕНТИНА Р.:
Старалась не нервничать, ходила в бомбоубежище нашего хостела, смотрела в компьютере юмористов, смеялась и слушала классическую музыку. TikTok смотрела в телефоне. Более половины жителей хостела в бомбоубежище не ходили, потому что не могли или не хотели. Приходили жители соседних домов с собаками, в основном молодёжь. Все вели себя очень спокойно и достойно, даже собаки.
Меня потрясло в Израиле мужество и выдержка нашего народа, блистательные успехи нашей армии и гнусная ложь недругов Израиля во всём мире, объявивших о победе Ирана, хотя все понимают и смеются над ними, потерявшими своих генералов, военные заводы, штабы, ядерную программу и утопающими в канализации. Ещё потрясли слова российского пропагандиста Владимира Соловьёва о том, что он не понимает, почему Израиль напал на Иран, что Иран сделал Израилю? То есть сделал вид, что не понимает. А ведь еврей по матери…

19 июня 2025.
07:26. 12 канал:
Сообщается о четырёх местах падений ракет или их обломков – три в Гуш-Дане и одно на юге. Прямое попадание по больнице «Сорока». ЦАХАЛ продолжает уничтожение иранских ракетных установок…

ГУЛЬНАРА А.:
Киевская область. Шахеды летают через наш район почти каждый день. Вот сейчас летят из Сумской области. По радио предупреждают о возможной баллистике.
Я переживаю это четвёртый год – дырчание над домом, которое удаляется или приближается, а ты молишься, чтоб хлопцы сбили его безопасно, чтоб упал не на дом…
Потом раскаты, бахканье ПВО, иногда свист ракеты над трубой дома, невольно пригибаешься…
Ужас, когда видишь в Telegram-каналах фото или короткое сообщение: «Є влучання в жилой району». Тогда листаешь мессенджеры, чтоб посмотреть, когда именно дети и друзья были в сети…
И облегчение, когда читаешь в Telegram про отбой тревоги.
Я не знаю, на сколько меня хватит…

16:27. Дежурный по Израилю:
Тревога на севере.
16:42. Ещё раз тревога на севере.

АННА А.:
Как ни странно, мы пережили нормально (Галилея, север Израиля). Встречались во время обстрелов с соседями на лестнице – кто с собакой, а мы с котом. Было не страшно, когда вместе. Ну и мне понравилось, как в эти дни в Израиле все были суперлюбезными друг с другом: в магазинах, на парковках, на дорогах. Как будто мы все стали вместе, понимаете? Даже жалко, что так не всегда.16:58. Дежурный по Израилю:
Иранцы стали применять кассетные боеприпасы. Они разделяются на множество кассет, чтобы увеличить зону поражения.

СВЕТА Р.:
Все 12 дней я так или иначе ходила у нашего дома по надписи печатными буквами углём на асфальте: «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ». И всё равно ощущала себя как в очереди к зубному. Особенно на открытой местности, да и дома не лучше…
Когда однажды загудело посреди улицы, выручили мои сынишки, бежавшие домой в боксёрских перчатках и носках. «Мама, мы ещё ведём прохожую женщину!» – орут они в телефонную трубку, поднимаясь по лестнице. Как же сладко картавят наши маленькие израильтяне!

18:40. Дежурный по Израилю:
Генштаб Израиля с юморком: название операции по ликвидации высшего руководства иранских ядерных «учёных» – «Нарния».

РУСЛАН ХОМЕНКЕР:
За окном мы услышали сильный шум от пролетающих самолётов. Самолёты у нас летают часто, но сейчас стало действительно страшно. Война, блин, война… За 10 лет жизни в Израиле впервые ситуация, когда не понимаешь, что будет – разбомбят или нет.
Но соседи вели себя спокойно. Без паники спустились вниз, в миклат. Кто на лифте, кто пешком, никого не толкали, не было ссор. Хорошие у нас соседи. Хоть и очень разные: и светские, и датишные, и русские, и из Украины, и французы, и из Америки, и из ЮАР. Но в стрессовой ситуации все помогали друг другу.
Я, честно, первый раз был в микладе. Раньше я просто на лестнице прятался. Но сейчас стало понятно, что это не шутки. ЦАХАЛ сделал невозможное – бомбить Иран на таком далёком расстоянии и отражать атаки баллистических ракет. Это что-то! Это на грани возможного, или даже за гранью…
На вторую ночь я принёс в миклад стулья, чтобы было на чём сидеть, сидели подолгу – по полчаса и больше. Снаружи слышались грохот сбиваемых ракет. С каждым днём народу становилось всё больше. Самое плохое: не было связи. Пришлось придумать, как сделать интернет в микладе. Оказалось просто – в машине у дома поставил роутер. И сразу жизнь наладилась. Все сидели уже спокойно. Чувствуется, что изменилось отношение друг к другу. Сблизились как-то люди.

20 июня 2025.
05:52. Дежурный по Израилю:
Сирена в Беэр-Шеве и в соседних населённых пунктах.

ИРИНА С.:
Мы ходили в наш замечательный подвал-миклад и сидели там дружно – соседи из двух подъездов. В одном отсеке трясущиеся харедим с младенцами, в другом – мы, светские и недорелигиозные. У нас замечательное профессиональное и грамотно вентилируемое убежище. Было. До тех пор, пока какой-то умник из службы тыла не сказал по ТВ, что все вентиляционные отверстия следует закрыть. И самые законопослушные наши убеженцы старательно это исполнили. С тех пор сидеть в этой духоте стало невыносимо. Одна бабуля из Марокко вместе с мужем и больной дочерью сбежала от нас в Бейт-Шеан.
Так надо же – именно там случилось той ночью прямое попадание…
К счастью, не в них, а рядом.
После чего они вернулись и разгерметизировали, наконец, вентиляцию. И мы долго сидели и спорили об опасности взрывной волны и отсутствия кислорода.

22 июня 2025.
03:41. СРОЧНО! Президент США Дональд Трамп:
«Мы успешно завершили нашу очень удачную атаку на три ядерных объекта в Иране – Фордо, Натанз и Исфахан…»

САЛЬ СТУДИО:
Войну чудесно пережили. Внук соорудил в комнате-шкафу – она же убежище – холобуду, прямо как я в детстве. Но главное, что его оттуда за уши не вытянуть. Взял туда свой баритон (это в данном случае не голос, а инструмент) и играл нам попеременно то «Прощание славянки», то «Марсельезу». Сказал, что и то, и другое очень даже подходит к войне.

24 июня 2025.

05:13. Дежурный по Израилю:
Тревога на севере страны. Сирены также ожидаются в центре и в районе Иерусалима.

ИРА Т.:
А я во время войны побаивалась приближаться к раковине с посудой. Как только я надевала перчатки и брала в руки губку, звучала сирена или приходило телефонное оповещение. И так раз за разом. Потом приходила из миклата уже без всяких сил, а тут ещё гора немытой посуды.
У меня уже по поводу этой кухонной раковины даже какая-то фобия началась. И не то чтобы у меня в доме много грязной посуды, но вот так совпадало. Я уже и без перчаток пыталась мыть, и без губки. Результат один – включаю воду и слышу сирену.
Сейчас я вообще побаиваюсь мыть посуду. Может быть, мне купить посудомоечную машину?
Хотя только что прочитала в Telegram: «Мы – дети Сиона. Мы выстоим!» Я тоже считаю, что выстоим. Вот только бы заложников живыми вернуть…

НИКОЛАЙ ТАРАНЦОВ из Украины:
Очень надеюсь, что будет ваша книга «12 дней и ночей» – не столько для нас, сколько для наших детей и внуков.

Цитирую Таранцова: «П’ять сходинок вниз. П’ять сходинок, і я вже не в місті. Ні неба, ні вітру, ні шуму трамваїв…» Перевожу на русский: «Пять ступенек вниз. Пять ступенек, и я уже не в городе. Ни неба, ни ветра, ни шума трамваев… Лишь бетон, влажный и серый, стирает с меня всё, что было „снаружи“. Внизу всегда немного холодно, вне зависимости от сезона. И немного страшно – независимо от опыта. В подвале пахнет землёй, кто-то в углу говорит по телефону шёпотом, будто надеется не разбудить войну.
Я стою рядом с дверью к выходу, словно это может спасти. На самом деле выход – иллюзия. Снаружи – обломки, страх, небо и сирены. Недавно одна женщина сказала: „Я больше боюсь тишины, чем взрывов“. И я её понимаю. Когда тихо, тогда и думаешь. А мысли… Они хуже шума. Однажды, когда оглушительный грохот заставил затрястись весь подвал, ребёнок заплакал. Громко, отчаянно. А потом внезапно затих. Её обнял незнакомый мужчина. Молча. Просто стал между ней и остальным миром, будто его спина могла остановить войну. Такие жесты спасают больше, чем броня…»

06:31. Дежурный по Израилю:
Три ракеты из Ирана были перехвачены. Можно покинуть укрытия, но необходимо находиться рядом с ними.

ЭДУАРД ТОПОЛЬ:
Мы выходим из подвала на улицу, на свежий воздух. Высокое ночное небо с желтолицей луной висит над нами, поддерживаемое невидимым «Железным куполом» и ещё четырьмя слоями нашей антиракетной защиты. За полторы тысячи километров от нас ВВС ЦАХАЛа уничтожили иранские ракетные установки и ядерные центрифуги, копившие оружейный уран для уничтожения меня, моей любимой жены, наших взрослых и малолетних соседей и всего Израиля.
Вчера мой американский приятель спросил меня из Нью-Йорка: «А чем отличается иудаизм от ислама? Можно ли впрячь в одну телегу исламского коня и еврейскую трепетную лань? Разве вы не можете сосуществовать?»
Я сказал:
– У нас только одно отличие. Наша религия начинается со слов: «Не убий!» – а ислам говорит: «Убей еврея!» Поэтому, пока мы высаживаем в пустыне сады и дарим миру открытия в хайтеке и медицине, их аятоллы тратят все средства на создание ракет и бомб для полного истребления нас, евреев. Вот и вся разница.

ЖДУ ВАШИ ВОЕННЫЕ ИСТОРИИ.