Дважды в одну воронку

Во время прошлой войны, которая носила поэтическое название “Огненный столп”, больше других пострадал маленький город Кирьят-Малахи на юге Израиля.

Никто не думал, что этот мало кому известный городишко будут обстреливать. Военных объектов в нем нет, какого-либо важного производства – тоже… Это даже не город, а своего рода спальный район, жители которого ездят на работу в Ашкелон, Кирьят-Гат и Реховот. Поэтому Кирьят-Малахи был прикрыт слабо. Ракета, попавшая в жилой дом, убила четырех человек, в том числе беременную женщину и шестимесячного младенца. Израиль шума не поднимал – зачем травмировать арабов?

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Что произошло за полтора года, прошедших между “Облачным столпом” и “Несокрушимым утесом”? Поставили несколько бомбоубежищ – обычные бетонные блоки, внутри которых ничего нет. То есть вообще ничего. Там можно укрыться от залпа одиночной ракеты, даже от нескольких, но постоянно находиться в этих помещениях невозможно, особенно летом, в жару.

В обычное время бомбоубежища возле домов закрыты и заполнены всяким хламом. Так было и на этот раз – обстрелы начались, и жильцам пришлось прятаться под лестницами. Тем временем разыскали людей, у которых находятся ключи от бомбоубежищ, те нехотя открыли помещения, которые считали своими кладовками, и вынесли оттуда кое-какой хлам. Понятно, что бомбоубежища эти не оборудованы НИКАК и НИЧЕМ. Кроме того, на полу в некоторых местах полно воды.

Как же реагируют жители города на очередной раунд бомбежек? Вы удивитесь: они смеются!

Я поговорил с Арье Спектором, известным режиссером и оператором, который живет в том доме, куда во время прошлой войны попал снаряд. Тогда верхний этаж дома был разрушен почти полностью. Арье, квартира которого находится на втором этаже, получил на руки 200 шекелей и предложение где-нибудь несколько дней перекантоваться. Хорошо, что его приютила семья хабадников из Реховота. Плохо то, что многим в такой ситуации просто некуда пойти – гостиниц в маленьких городках нет, а ехать в Тель-Авив и снимать отель далеко не каждому по карману.

– Арье, скажи, ты так и не поменял квартиру после той войны? – спрашиваю я.

– Нет, причем сделал это сознательно! – отвечает он. – Как известно из военного опыта, снаряд два раза в одну воронку не падает. Поэтому крайне маловероятно, что хамасовская ракета еще раз попадет именно в мой дом.

– Какие-то организации помогают в этот раз?

– Да, вот какая-то неведомая контора прислала мои детям синие поролоновые мячики с рисунками. Ну типа таких, какие собакам дают, чтобы играли…

– И что-то, наверное, еще?!

– Вот чего нет, того нет!

Свои вопросы я задавал отнюдь не любопытства ради… Во время прошлой войны государство не слишком помогало местным евреям. В самом деле, жителям Газы гуманитарная помощь гораздо нужнее! Ведь если им не поможет Израиль, не упустят случая сделать это Иран и Саудовская Аравия. А евреям чуть поголодать даже полезно.

На помощь пришел московский ХАБАД. Главный редактор журнала “Лехаим” Барух Горин организовал сбор гуманитарной помощи для евреев юга, страдающих от бомбежек. Это была реальная, очень большая помощь. Однако сейчас в России экономическая ситуация обстоит не лучшим образом.

Что касается помощи нашего государства, оно только в течение одного дня направило в Газу 180 грузовиков с продовольствием, медикаментами и топливом. Ну что бы хоть одному грузовичку свернуть в Кирьят-Малахи?

– А что с бомбоубежищами? – продолжаю интересоваться я. – Нам говорили, что прошлый раз беда произошла из-за того, что бомбоубежище было закрыто и забито всякой ерундой.

– Это ерунда. То есть бомбоубежище открыли, но ерунда оттуда никуда не делась. Реально в нем могут поместиться три человека, не больше. Ну пятеро, если худенькие да еще животы втянут. А в подъезде живет порядка сорока человек. Но проблема все-таки не в бомбоубежищах. Ракета из Газы летит до Кирьят-Малахи 15 секунд. За это время молодой спортивный человек может спуститься на полтора-два этажа. Обычный человек спускается на один этаж. А если у вас есть дети, тем более маленькие, то максимум, что можно успеть сделать, это выйти с ними на лестничную площадку. Ведь как произошло несчастье прошлый раз? Израильские СМИ писали, что якобы погибшие хотели сфотографировать подлет ракеты смартфоном. Но это неправда. На самом деле, как можно было понять, после сигнала воздушной тревоги все бросились на улицу. А беременной женщине стало нехорошо, и муж стал вытаскивать ее и ребенка из квартиры. В этом ему решил помочь сосед, Аарон Смаджа (он жил в соседней квартире). Аарон в это время находился на лестничной клетке и видел все происходящее. Он заскочил в квартиру, чтобы помочь соседу и его жене, и как раз в этот момент туда попала ракета. То есть от бомбоубежищ на практике нет никакой пользы, туда все равно не успеваешь добежать.

– Так что же делать?

– Сделать так, чтобы ХАМАСу было неповадно обстреливать Израиль.

В то время как наши арабские “братья” сытно кушают после тяжелого рамаданского поста, хочется спросить: а что есть нам, евреям?

Выясняется, что многие магазины, фабрики, мастерские закрылись. Туристы в Ашдод и Ашкелон не приезжают. На юге Израиля, где евреи и раньше-то перебивались с хлеба на воду, стало совсем кисло.

Я решил поговорить с Романом Р., владельцем одного из местных продуктовых магазинов:

– Рома, как дела?

– Да не очень-то. Во-первых, поставщики из центра страны отказываются ехать на юг. Во-вторых, многие жители юга сегодня отправлены в бессрочные неоплачиваемые отпуска “до конца войны”. Они сегодня могут покупать только самые дешевые продукты, да и те часто берут в долг. Когда у меня окончатся запасы, я больше не смогу кормить жителей района в долг… Что они будут делать? Откровенно говоря, не представляю. Ну разве что займутся пиратством – будут угонять грузовики с продовольствием, которые исправно поступают в Газу.

В самом деле, положение граждан юга сегодня сносным не назовешь. К войне в очередной раз государство оказалось не готово, хотя совершенно понятно было, что война будет. Нет ни оборудованных бомбоубежищ, ни стратегических запасов воды и продовольствия… Что будет делать Израиль, если столкнется с более сильным противником, чем ХАМАС, например, с регулярной армией какого-либо государства?

Я обратился в мэрию города, и там мне сказали: “Делаем что можем”. Беда в том, что не могут почти ничего. Кирьят-Малахи – один из самых депрессивных “городов развития” (беру эти слова в кавычки, потому что о развитии говорить не приходится). Казна города пуста, и своим жителям он ничем помочь не может. Мало того, город в долгах, но государство и не думает их списывать…

У мэра города была хорошая идея – пополнить городскую казну, предоставив площади вокруг города под склады (совсем недалеко находится Ашдодский порт, а у нас складироваться гораздо дешевле). Однако теперь вряд ли кто-то захочет, чтобы его товары хранились на обстреливаемой территории. Что делать – неизвестно, и никто об этом не думает. Люди живут от обстрела до обстрела. Обстрел пережили – вот и ладно.

Кстати, в эту войну по Кирьят-Малахи стреляют меньше, чем в прошлую, когда бывали дни, что нельзя было из бомбоубежища голову высунуть. Теперь внимание ХАМАСа переключено на Тель-Авив, Иерусалим и на север Израиля. В самом деле, всемирную славу обстрелом крошечного городка не завоюешь.

Но и у нас есть жертвы! Арабская ракета попала в коровник в мошаве Беэр-Тувия. Десятки коров погибли, но это мало кого взволновало. Вот если бы это были арабские коровы, вой уже стоял бы на весь мир! Гринпис! Защитники животных! А раз коровы еврейские, кому какое дело…

Операция “Несокрушимый утес”, или как ее там, показала уникальный пример того, как снаряд два раза попадает в одну воронку, если воронка этого жаждет. Ну или как тот, кто не умеет учиться на собственных ошибках, каждый раз натыкается на одни и те же грабли.

Александр Рыбалка, «Новости недели» – «Континент» 

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.