Дружба в кавычках

Четыре облика «Дружбы» напоминают нам о нашей юности, которая вписалась в заключительную часть истории не существующей ныне страны.

«Это как же надо было разочароваться в людях, чтобы словом «Дружба» назвать бензопилу!» – воскликнул однажды ныне покойный Михаил Задорнов. Видимо, он имел в виду кочующий по криминальным сериалам фрагмент, где нынешние политики и бизнесмены России, они же пацаны 90-х, 30 лет назад добывали с помощью бензопилы различные сведения: в каком сейфе или банковской ячейке спрятан похищенный у братвы общак?

Знаменитый острослов просто не углубился в историю вопроса. Иначе он удивился бы еще больше. Название «Дружба» бензопила, которая пожаловала на оперативный простор в 1955-м, получила – готовы, да? а первый ряд тоже? – в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией. Оно состоялось в 1654 году. Юбилей отмечался 23 мая 1954 года. Так что, если бы не аннексия Крыма, в 2014-м Украина с Россией могли бы отметить 360-летие воссоединения. Российский нежданчик в облике вежливых зеленых человечков перерезал пуповину вечной и нерушимой дружбы и сделал заклятых союзников закадычными врагами.

Видимо, мистическим образом сработала пила «Дружба», рассуждают адепты аномальщины.

Но нормальные люди – свидетели торжеств в Киеве и в Москве – по сию пору помнят череду торжеств в 1954-м, от инсценировки в парке Горького встречи Богданом Хмельницким российских послов до перевода фабрик на выпуск обуви светлых тонов (прежде выпускались только черного и коричневого), снижения цены на чай, кофе, соль (от 10 до 20%) и других локально-эпохальных событий.

Не забыть триумф российско-украинского единства при наличии вибрирующего памятника – бензопилы «Дружба», которая исправно несет службу в еще уцелевших от пожаров лесных массивах Сибири. Как говорится, дружба дружбой, а пила врозь. Если уж сейчас последовало разочарование двух экс-советских республик друг в дружке, то памятник в 4 лошадиные силы, хоть и считается устаревшим, валит сосны и дубы без разбора, чем продолжает смертоносное шествие катастрофы вокруг Байкала.

Инструмент тотального лесоповала идейно и организационно роднил не только зэков, но и условно свободных граждан двух союзных республик. Монументы юбилейной дате были сооружены в Москве и в Переяславе-Хмельницком. В солнечном Норильске в честь 300-летия была переименована улица Пионерская, а не снимавший вышиванки Никита Хрущев сделал немало для того, чтобы подарить Украине Крым и тем самым спровоцировать непрекращающуюся обиду двух народов.

Вот оно какое было воссоединение!

Еще считанные годы стояло чудесное времечко. Россия с Украиной просто собачились по поводу цены за каждый баррель и кубометр газа (кстати, в значительной части не российского, а туркменского), а также принадлежности Севастополя – города русской славы на украинской земле. Да еще с еврейским наполнением: стоящий в центре Севастополя памятник адмиралу Павлу Нахимову никак не напоминает, что он по происхождению иудей, из крещеных, иначе бы ему никак в Морской кадетский корпус не поступить. Правда, на этого еврея имеют-таки сильные виды люди коренных наций. Русские считают, что он – потомственный смоленский дворянин, а украинцы возражают: ну нет, предок нашего Павло – сам гетман Мазепа.

На фоне глобальных территориально-этнических споров бензопила вроде смотрится как бедный родственник. Ну, не скажите… А сколько эта бензопила тысяч гектаров леса уложила, переправив в Китай и успешно превратив на родине стратегические стволы в дрова и спички. То-то.

Михаил Задорнов, американо- и языковед с инженерной подготовкой, по бензопиле-то шершавым языком юмора прошелся, а про одноименные вокально-инструментальный ансамбль, нефтепровод, и плавленый сырок не сказал ничего.

А напрасно. К примеру, если различались места рождения бензопилы и ансамбля (соответственно Пермь и Ленинград), то даты создания совпали до полного неприличия. Это – 1955 год. «Дружба» в виде ансамбля была до того момента, когда Эдита Пьеха начала развал ВИА, пионером жанра, предтечей «Битлз» и «Песняров».

Бывало, Александр Броневицкий, создатель ВИА, писал по две песни в неделю. Бензопила тоже демонстрировала чудеса производительности. Ко времени развала ВИА «Дружба» она повалила деревьев на территории в десятки тысяч квадратных километров – ведь ежемесячно ее выпускалось 5 тысяч штук. Бензопила оглашала лесные массивы не только безобразным визгом, но и воем пильщиков – «Дружба» весила 12 килограммов, попробуй подержи ее на весу минут хотя бы 10.

А ВИА пел очень талантливо. Зафиксировано даже, когда и где именно он запел впервые. В ленинградской консерватории на новогоднем балу. Когда студенты дирижерско-хорового факультета во главе с Броневицким разложили «В лесу родилась елочка» на восемь голосов. Причем, хорош был каждый.

К слову сказать, именно ВИА «Дружба» обязана Америка появлением Вилли Токарева и Михаила Шуфутинского.

Если ВИА – лирический образ уходящей эпохи, то бензопила – образ исключительно сырьевой. Ну, каждая «Дружба» звучит на свой лад. Правда, появление бензопилы каким-то ладом навело советских правителей на мысль о том, что продавать надо не только лес, но и нефть.

Что нынешняя Россия и делает, начиная с 15 октября 1964 года, когда был введен в действие крупнейший в мире нефтепровод «Дружба». Исток нефтяной реки – город Альметьевск. Так что у нефтепровода, как и у русского народа, все те же татарские истоки.

Но «Дружба» время от времени дает течь. А как иначе? На 70-километровом отрезке Унеча – Полоцк трубы не менялись с того самого 1964 года. Есть участки вдоль трассы, которые покрыты 20-сантиметровым слоем нефти. Уничтожены сотни гектаров лугов. Погибла масса зверья. «Я был на месте аварии в Брянской области, где разлилось больше 100 тонн нефти, и пришел в ужас,– рассказал однажды экс-замглавы Росприроднадзора Олег Митволь. – А ведь это наша главная нефтетранспортная ветка нефтепровод «Дружба». Там уже стоит 500 муфт-заплаток и еще выявлено 487 опасных дефектов. Это, извините, сложно назвать нефтепроводом, это муфтопровод какой-то».

Муфтопровод ссорит экологов с нефтяниками, нефтяников с местными жителями, местных жителей друг с другом. Мало россиянам внутренних бед, они находят любую возможность испортить нефтепроводные отношения с ближайшими соседями, по территории которых сырье перекачивается в Западную Европу. Скандал за скандалом. Кто, кому, за что…

За что – главная тема. За ее раскрытие бывшему премьер-министру Украины Юлии Тимошенко впаяли конфискацию имущества и выплату $190 млн. Видимо, исходили из расчета того, что она должна телогреек нашивать ежегодно из семи лет, назначенных ею первоначально в виде тюремного срока, на $27 млн. Говорят, дама с косой подписала договор с Россией на кабальных для незалежной условиях.

Еще та дружба, одним словом.

Понятно, что наиболее общеупотребительным, законопослушным и жизнестойким в славной четверке «Дружб» в кавычках оказался самый легкий по весу и самый поныне желанный сырок «Дружба». Закусон в 160 граммов. Социологи выражаются поизящнее: это – не пищевой продукт, а символ неформального общения эпохи «застоя».

Точная дата рождения символа неизвестна. Говорят, начало 60-х. Зато точно известен «роддом» – экспериментальная лаборатория под руководством М.Ф.Кулешовой.

«Дружбу» готовят так же, как и полвека назад. Когда я прочитал о технологии изготовления на одном из сайтов, то не поверил глазам. Цитирую: «Как и раньше, его делают из натуральных продуктов. Привозят высококачественные сыры, измельчают, добавляют сливочное масло, натуральные сливки, сухое молоко, специи и солеплавители (без них получится каша, а не плавленый сырок), плавят эту массу при 90 градусах, разливают по формочкам и охлаждают в специальной камере».

Лихо! Изрубить сыр высокого качества (не санкционку, конечно, а родные «Российский», «Алтайский», «Пошехонский», «Костромской»), добавить сливочное масло (ныне – на основе пальмового), чтобы выдать плавленый сырок.

Но чего ни сделаешь ради «Дружбы»!

Кстати, несколько лет назад сырок «Дружба» увековечили. Как 300-летие воссоединения Украины с Россией в виде выпуска светлой обуви на львовской, к примеру, фабрике. Только в 1954-м в Переяславе-Хмельницком в дело пошел гранит, а в Москве бронза. Художница-иллюстратор Марина Лескова и профессор-экономист Алексей Семенов придумали проект памятника народному любимцу. Бронзовые герои басни Крылова, знаменитые ворона и лисица, обнявшись, сидят на пенечке и лапают один на двоих макет сырка «Дружба».

Этот памятник появился в Москве на пересечении улицы Руставели и Огородного проезда. Идея родилась потому, что именно здесь был разработан рецепт продукта. Сырок переживает со страной и сытые, и голодные, и полусытые годы. Ну как водится: в печали и радости друзья должны быть рядом.

Если человек ел каждое утро сырок «Дружба», то естественно, что он хотел бы вспомнить вкус этих продуктов, рано или поздно он покупает эти товары здесь, в русских магазинах, сказал Александр Вагнер, директор оптовой базы фирмы «Монолит» во Фрехене, небольшом городке под Кельном.

Проверено «Дружбой», по сию пору говорят непритязательные на закусь соотечественники.

Есть у них в Германии и квартиры, и достойная мебель с посудой… Но как не вспомнить юность, былые кухонно-гаражные мальчишники…

Расставляются на газете мутные стаканы под дешевую польскую водку, напоминающую … нет, не самогон, самогон-то из натурального продукта … российскую паленку. Буханку черного хлеба накрывают традиционным белым бруском, в котором угадываются слеза «Алтайского» и дух «Пошехонского».

В этой аскетичной трапезе – воспоминания и по бензопиле, которую держал в руках один из сотоварищей, и по нефтепроводу, на которую накладывал муфты другой, и по ленинградскому ВИА, под звуки которого третий танцевал в светлой обуви вместе с объектом первой любви.

Дружба в кавычках соединяет сердца и времена, врагов и недругов. Ну как не гаркнуть с последним бульком вечно родное: «Ну, за дружбу!»

Александр МЕЛАМЕД