Дни еврейской культуры в Рейнланде

Месячник еврейской культуры (22.02. – 22.03.) проходил в этом году под девизом «Краски еврейской жизни». Он оказался и впрямь многоцветным и насыщенным, как никогда. Судите сами! За месяц – годовая норма: з6о концертов, театральных представлений, просмотров художественных и документальных фильмов, музыкально-литературных вечеров, встреч с писателями и авторами воспоминаний, разного рода лекций, творческих встреч, посещений музеев и выставок, старых еврейских кладбищ, экскурсий по городам и окрестностям со следами былой и приметами нынешней еврейской жизни… Всё это происходило в 15-ти больших и малых городах земли Северный Рейн-Вестфалия, принявшей, начиная с 1990-х годов наибольшее число евреев из распавшегося Советского Союза. Из прибывших в общины земли было принято более 30 000 евреев, но в общинной жизни принимают активное участие и негалахические евреи, а их приехало немало.

Ещё 20 лет назад проводились только недели еврейской культуры и проходили они лишь в синагогах и общинных зданиях крупных городов, то ныне поражает размах праздника. Последние годы он длится месяц и вышел за пределы синагог. Площадки для выступлений предоставили городские ратуши, театры, концертные залы, гимназии и школы, университеты, институты, дома культуры, кирхи, всевозможные культурные центры, фонды, музеи, форумы, библиотеки, художественные галереи. Евреи не замкнуты, не «варятся в собственном соку», они знакомят со своей культурой сограждан (это и есть главная цель месячника), и на выступлениях присутствует гораздо больше немцев, нежели самих евреев. Их интерес к еврейству, несомненно, – важная примета нынешних дней.

Разумеется, такой грандиозный проект 15-ти городских общин и одного округа Земельного союза еврейских общин (чтобы ощутить его масштабы, достаточно вчитаться в прекрасно и заблаговременно изданную на 180 страницах программу «Дни еврейской культуры» – 2015) не мог бы состояться без поддержки властей: министра-президента нашей земли Ханнелоры Крафт и президента Центрального совета евреев Германии д-ра Йозефа Шустера. Поддержку оказали министерство по социальным вопросам и вопросам интеграции, министерство семьи, детей, юношества, культуры и спорта. Перечисление всех организаторов, спонсоров и меценатов заняло бы страницу. Однако хочется заметить, что и Посольство Израиля не осталось в стороне. Представители этих организаций присутствовали на открытии Дней еврейской культуры 22 февраля в концертном зале Tonhalle в Дюссельдорфе.

Объять необъятное и посетить 50 мероприятий в Кёльне, думаю, никому не довелось. Я побывала на концерте недавно сложившейся клезмерской группы Col Cole´ («Голос Кёльна»). Четыре музыканта родом из Белоруссии, Украины, Иерусалима и Германии: Роман Недзвецкий (фортепиано), Игорь Мажрицкий (скрипка), Федерико Глезекинд (гитара) и Даниэль Марш (аккордеон) и певица Белла Либерман блистали на этом вечере. Я пришла послушать Беллу, которая на берега Рейна прибыла, как и я, из Кишинёва. Белла – натура творческая, здесь она много лет преподавала в музыкальной школе, написала и издала хорошую книгу «Медное море» о еврейском мальчике-кантонисте и, что вызывает особое уважение, закончила весьма непростые курсы, написав на немецком интересное дипломное сочинение, работает ныне социальным работником. Знала я, что Белла брала уроки пения и, как выяснилось на концерте, не зря. Группа исполняла знакомые мне клезмерские мелодии, многие из них, звучавшие особенно зажигательно, обязаны рождением бессарабским евреям. Белла пела на идиш народные песни, а также русские романсы и песни, звучавшие в одесских дворах, а потому мне тоже близкие. Публика (а зал синагоги на Roonstraße был заполнен в основном немцами), принимала группу «на ура».

В Дюссельдорфе в рамках месячника довелось посмотреть фильм «Ида» польского режиссёра, живущего в Лондоне, Павла Павликовского. Он был признан лучшим фильмом 2013 года и получил в 2015-м Оскара, обойдя «Левиафана» Звягинцева. Годом ранее я увидела в интернете два фильма, сделанных поляками: «Горькая жатва» Агнешки Холланд и «Стерня» Пасиковского. Они до сих пор не идут из головы, потому решила не пропускать «Иду».

Фильм чёрно-белый. На экране обшарпанные неухоженные дома в каком-то городке. Возможно, это Люблин 1962 года. Серый, суровый монастырь. Шествие послушниц, несут фигуру Иисуса. Похоже последует положение во гроб. В центре замедленного действия – неулыбчивая молчаливая Анна, выросшая в монастыре и готовящаяся принять постриг. Настоятельница требует, чтобы Анна накануне ответственного решения встретилась с родственницей, и та отправляется в город.

Оказалось, Ванда, которую Анна никогда не видела, – сестра её матери. Она-то и открывает Анне правду: она – еврейка, её имя Ида Лебенштейн, а её родители погибли в Холокосте. Сама Ванда сражалась в партизанском отряде, оставив сестре своего маленького сына. Об их гибели узнала, вернувшись, когда отгремели бои. Лицо Анны/Иды непроницаемо, глаза опущены, что происходит в душе – неведомо. Вообще фильм напряжённо-тихий, такая звенящая тишина. В голову лезут слова Лорки: «Тише, когда я умру!

Вдвоём они отправляются в деревню, где семья жила до войны. Крестьяне, что обитают в их доме, поначалу не хотят пускать пришелиц на порог. Но резкой, волевой Ванде, которая после войны, как потом выяснится, была некоторое время «красным прокурором», государственным обвинителем, и выносила смертные приговоры врагам народа без пощады, противостоять трудно. Правда, старик-хозяин в больнице. Ванда направляется туда. И тогда сын признаётся, что отец прятал еврейскую семью в лесу, даже подкармливал их. Это он без ведома отца убил их всех, в том числе и сына Ванды (малыш был чернявый и обрезан по еврейскому закону). Он закопал евреев в глубокой могиле, а девочку, сероглазую, рыженькую, отвёл к священнику. Отцу своему сказал, что евреев, видимо, кто-то нашёл и выдал немцам.

Поляк соглашается привести женщин в лес, показать могилу, если они откажутся от своего дома и покинут деревню. Анна/Ида в строгом монашеском одеянии внушает ему доверие. Она обещает, и он понимает: такая не обманет. От неё и впрямь исходит душевная чистота.

В лесу, раскопав могилу, он вручает женщинам череп малыша и кости убиенных им евреев. Увязав страшную ношу в узел, они отправляются на заброшенное еврейское кладбище и предают прах своих родных земле. Всё это молча, диалогов в фильме очень мало, зато звучит музыка. Под музыку Моцарта Ванда шагнёт из окна в смерть. Её хоронят с воинскими почестями. Анна/Ида, похоронив тётушку, возвращается в монастырь.

Предполагалось обсуждение фильма, но все уходили молча, не глядя друг на друга. А в поезде, возвращаясь в Кёльн, я услышала разговор попутчиков: «Ты думаешь, она после всего ещё верует?» Ответа я не разобрала, но мне вспомнилось где-то вычитанное: «Бог умер в Освенциме»…

Иногда можно услышать (даже в нашей еврейской среде): «Хватит уже о Холокосте!» Об этом твердят писатель Мартин Вальзер и его единомышленники, обвиняющие евреев в инструментализации Холокоста. Нет, не хватит! Так считают немцы и поляки, не потерявшие совести и памяти.

В последний день месячника культуры я с мужем Исааком Ольшанским, создателем и руководителем общинной библиотеки в Кёльне, были приглашены в деревню Рёдинген, где в здании старой синагоги, построенной ещё в 1841 году Исааком Ульманом во дворе его двухэтажного дома (ныне весь комплекс – это дом культуры Земельного союза Рейнланда – LVR-Kulturhaus Landsynagoge Rödingen), состоялась презентация двуязычной книги «Жизненные пути и история века. Воспоминания еврейских эмигрантов из бывшего Советского Союза, проживающих в земле Северный Рейн-Вестфалия». Встречу организовала Моника Грюбель (Monika Grübel) ответственный работник LVR. 544-х страничная книга была подготовлена Кёльнским центром документации периода национал-социализма (известен как LD Haus). Проектом руководил д-р Вернер Юнг, проводили интервью, составляли биографии, редактировали текст и иллюстрации д-р Томас Рот и д-р Урсула Ройтер, фотопортреты выполнила Анна Вагнер. Они работали над проектом более 4-х лет, прекрасно полиграфически изданная книга вышла в 2013-м.

До войны в Рёдингене существовала еврейская община, среди улиц был и Еврейский переулок (Jüdengasse), на кладбище уцелело 15 надгробий, но сегодня евреев в деревне нет. Сорок слушателей, собравшихся в здании старой синагоги, – немцы. Томас Рот и Урсула Ройтер рассказали о том, как создавалась книга, и показали на экране портреты всех 40 евреев, чьи биографии включены в неё, кратко охарактеризовав жизненный путь каждого (шестерых – увы! уже нет). В центре рассказов – опыт войны (фронт, гетто, концлагеря, скитания, эвакуация) и жизнь при Сталине и после него со всеми лишениями послевоенного времени и «прелестями» государственного и бытового антисемитизма.

Мы с Ольшанским предстали как живые участники книги, поскольку биографии наши были в неё включены. Наши выступления вызвали огромный интерес и сопровождались аплодисментами. Мы старались ответить на многие вопросы, беседа продолжалась и после окончания официальной встречи во дворике за чашкой кофе. Мы услышали много добрых слов, а кое-кто подходил и гладил меня по плечу. Видимо, их потрясло, что перед ними – дочь еврейки и немца. Атмосфера была настолько родственной дружественной, что мы просто купались в доброжелательности и участии. Да и от самой намоленной старой синагоги исходила такая энергетика, что мы покидали гостеприимный Рёдинген, надолго получив заряд душевных сил, увозя к тому же стопку подаренных книг.

Выступая на открытии Дней еврейской культуры в Дюссельдорфе, Гунтрам Шнайдер, министр по социальным вопросам и вопросам интеграции NRW, призвал евреев, несмотря на проявление антисемитизма в Европе (ещё свежи убийства радикальными исламистами евреев в Париже и Копенгагене), не покидать Германию: «Оставайтесь с нами, оставайтесь в нашей стране!» Он заметил, что программа Дней культуры свидетельствует о том, насколько разнообразна еврейская жизнь в Рейнланде. «Это и есть ответ антисемитизму», – подчеркнул он. «Мы гордимся, что вы – среди нас». Побывав в Рёдингене, мы смогли почувствовать, что это не пустые слова. И всё же стреляным воробьям на душе тревожно…

Проф., д-р филологии Грета Ионкис