День памяти А.Д.Сахарова

В туалете издательства «Прогресс» в паузах круглого стола по поводу «социализма с человеческим лицом», я курил у окна, глядя на грязноватую Москву.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

В гальюн заходили интересные люди – Карякин, Гефтер, Нуйкин, Буртин… Стив Коэн сражался со сломанными кранами умывальника, но выругался по-английски, плюнул и ушел.

Наконец, появился Сахаров. На диспуте его постоянно перебивала Боннэр. Сахаров отчего-то подошел ко мне и встал рядом у раскрытого окна. Я быстро погасил сигарету, академик не курил.

– Андрей Дмитриевич, возьмете слово после перерыва?

– Вряд ли, они не том говорят, – трескучим тенорком и довольно мрачно отозвался Сахаров. – Ни с каким социализмом государство не станет правовым. Вы же слышали мое выступление на съезде депутатов?

– Конечно! Особенно мне нравится ваш план ограничить КГБ международными функциями…

Нам не дали договорить. В туалет офицерским шагом вошел тип в штатском и попросил всех в зал.

– Вот видите, – сказал Сахаров, брезгливо поморщившись…

Когда прохожу нынче по «аллее Сахарова» на Востряковском кладбище, мимо его обелиска, времена раздвигаются.

Неподалеку могила моего деда.

Страны, где бы уважали законы и права человека, той, о которой мечтал Андрей Дмитриевич, не существует. Хотя в ней как бы и не социализм.

Все переменилось. О Сахарове пишут тонкие и толстые книги, всяк по-своему, однако же он, если с чем-то не согласен, возразить авторам с того света уже не в состоянии. Сахаровский центр на Земляном существует в основном на иностранные пожертвования.

Памятник академику на надгробии выглядит скромным изваянием по сравнению с мраморными небоскребами солнцевским браткам.

Нет уж давно на свете и моего деда, который в Академии Наук работал на группу Сахарова.

Нет никого.

Только могилы, вдоль которых ветер гонит поземку.

Но есть память. В частности, – о маленьком, сухощавом, с виду немощном, но абсолютно несгибаемом старике с такими глазами, которым невозможно солгать.

(«Спасибо»)

Anatoly Golovkov
FB

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.