В туалете издательства «Прогресс» в паузах круглого стола по поводу «социализма с человеческим лицом», я курил у окна, глядя на грязноватую Москву.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
В гальюн заходили интересные люди – Карякин, Гефтер, Нуйкин, Буртин… Стив Коэн сражался со сломанными кранами умывальника, но выругался по-английски, плюнул и ушел.
Наконец, появился Сахаров. На диспуте его постоянно перебивала Боннэр. Сахаров отчего-то подошел ко мне и встал рядом у раскрытого окна. Я быстро погасил сигарету, академик не курил.
– Андрей Дмитриевич, возьмете слово после перерыва?
– Вряд ли, они не том говорят, – трескучим тенорком и довольно мрачно отозвался Сахаров. – Ни с каким социализмом государство не станет правовым. Вы же слышали мое выступление на съезде депутатов?
– Конечно! Особенно мне нравится ваш план ограничить КГБ международными функциями…
Нам не дали договорить. В туалет офицерским шагом вошел тип в штатском и попросил всех в зал.
– Вот видите, – сказал Сахаров, брезгливо поморщившись…
Когда прохожу нынче по «аллее Сахарова» на Востряковском кладбище, мимо его обелиска, времена раздвигаются.
Неподалеку могила моего деда.
Страны, где бы уважали законы и права человека, той, о которой мечтал Андрей Дмитриевич, не существует. Хотя в ней как бы и не социализм.
Все переменилось. О Сахарове пишут тонкие и толстые книги, всяк по-своему, однако же он, если с чем-то не согласен, возразить авторам с того света уже не в состоянии. Сахаровский центр на Земляном существует в основном на иностранные пожертвования.
Памятник академику на надгробии выглядит скромным изваянием по сравнению с мраморными небоскребами солнцевским браткам.
Нет уж давно на свете и моего деда, который в Академии Наук работал на группу Сахарова.
Нет никого.
Только могилы, вдоль которых ветер гонит поземку.
Но есть память. В частности, – о маленьком, сухощавом, с виду немощном, но абсолютно несгибаемом старике с такими глазами, которым невозможно солгать.
(«Спасибо»)
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.