Daniel Kotsubinsky – Как я стал диссидентом

В первый раз внутреннее отщепенство от государства российского я ощутил в 5 лет. Это случилось в детском саду № 16, что был тогда по улице Савушкина. У чёрта на рогах, то есть! Но родителям показалось, что меня там научат английскому. Как же!.. Я запомнил всего одно слово – «a sister», и только потому что оно было похоже на «сосиску». С тех пор я и не знаю английского языка… Но мы отвлеклись!

Итак, в 5 лет мама купила мне яркую оптимистическую книгу – «От кареты до ракеты» (издательство «Малыш»). В ней поэт Сергей Михалков посредством рубленых двустишных строф, напечатанных огромными буквами, завораживал читателей образами головокружительного технического прогресса: «Люди ездили по свету, усадив себя в карету. Но пришёл двадцатый век – сел в машину человек». В машину на бензиновом двигателе человек, правда, сел в 1870 году (а в паровую – и вовсе за сто лет до того), но ни я, ни поэт Михалков об этом в ту пору не знали. «Миновал за годом год… Появился самолёт!» Ну, и т.д. Но мы опять отвлеклись!

Так вот эта самая книга была первой, которую я прочёл самостоятельно. Понятное дело, я был страшно рад и горд. И, придя в старшую группу детского сада № 16 и увидев на полке среди книжиц, выставленных обложками к зрителю, «мою первую книгу», я тут же взял её, раскрыл и начал громко декламировать бодрые михалковские вирши. Возможно, я к тому времени уже выучил эти стишки наизусть. Но я не лукавил – я видел знакомые буквы и слова и произносил их с большим воодушевлением.

Конечно, я надеялся, что дети меня в итоге зауважают, а воспитательница – громко похвалит. Однако довольно быстро жизнь дала мне понять, что всё в ней устроено так, «чтобы печален был человек». Воспитательница моментально выхватила у меня книгу из рук, громко обвинив меня в страшном детсадовском преступлении – взятии предмета «БЕЗ СПРОСУ!!!!» – и отправила то ли в угол, то ли на какой-то позорный штрафной стульчик, уже точно не помню.

Зато помню то, что именно в этот момент я впервые задумался о том, что власть бывает несправедливой. Ибо даже мне, с моим маленьким пятилетним мозгом, было очевидно: наказывать человека за то, что он читает книгу, которая к тому же стоит в шкафу с надписью: «Книги для детей» – это произвол. То есть, нарушение положений Декларации прав человека и любой нормальной Конституции. Об этих деталях я, правда, узнал позднее. Но суть проблемы схватил уже тогда, в момент злобного выхватывания у меня из рук этой незатейливой, в общем-то, книжицы, которую, однако, с тех пор я люблю и берегу. Ибо это был мой детсадовский «Архипелаг ГУЛАГ».

Вот так я стал инакомыслящим, диссидентом, правозащитником, либералом и вынужденным сепаратистом (ибо был жёстко отсепарирован от счастливо резвящейся детской массы).

А второй раз я почувствовал внутренне отщепенство от государства в 6 лет, в 1-б классе школы № 67 с углублённым изучением испанского языка (родителям всё не терпелось сделать из меня «гражданина мира»!..). В тот раз мы собирали макулатуру…

Но об этом как-нибудь потом 🙂

Даниил Коцюбинский
kotsubinsky.livejournal.com