Бутерброд. Взлет и падение

В США не задумываются над тем, что frankfurter – «девичья фамилия» знаменитого «хот-дога». Мало того, мир не подозревает, что родиться бутербродом, быть бутербродом и работать бутербродом – вовсе не одно и то же. 

 Главное – вовремя запатентовать

…Приготовить бутерброд, сынок? Это можно. Конечно, домашний бутерброд повкуснее, чем тот, который ты покупаешь в буфете своей гимназии. Да и дешевле. За казенный-то ты, небось, два евро выкладываешь…

А вообще, готовя по нашему испытанному временем рецепту бутерброд из свежей ветчинки с пупырчатым огурчиком собственного посола, обидно мне, понимаешь, делается. За немецкую державу, конечно.  Примерно так мог бы воскликнуть известный герой фильма «Белое солнце пустыни», если бы он имел к Германии какое-то отношение и узнал подковерную составляющую «проблемы бутерброда». И ведь есть отчего горевать…

Гастрономические изобретения немцев шагают по миру и видоизменяются, удивляя (а, возможно, даже шокируя) творцов.

Ну, возьмем ту же сосиску. От роду ей 350–360 лет. Доподлинно известно также, что родина ее – Германия. Тут даже спорить нечего.

Однако идея «упаковать» сосиску в булочку и сдобрить при этом горчицей или кетчупом, пришла в голову, говорят, некоему сент-луисскому мяснику. Дело было в 1880-х. Мясник оказался не промах. Изделие свое запатентовал. Но, возможно, все было не совсем так. На это указывает название сосиски – frankfurter. Если точнее, Frankfurter Wuerstchen. По одной из версий, сосиска в булочке обязана своим появлением жене иммигранта из Франкфурта-на-Майне Антуана Фейхтвангера. Он продавал хот-доги на улицах Сент-Луиса, штат Миссури, и, чтобы те, не обжигая пальцы, могли наслаждаться изделием, выдавал им перчатки. Поскольку перчатки были разовые и не возвращались продавцу, он терял значительную часть доходов. Вот жена Фейхтвангера и предложила простой и гениальный вариант: помещать сосиску в разрез булочки. И на перчатки тратиться не надо, и с булочкой вкуснее. И случилось это в 1880 году.

Как бы там ни было, мало кто в США подозревает, что frankfurter – «девичья фамилия» знаменитого «хот-дога».

И вот постепенно эта самая «горячая собака», любому корейцу напоминающая о наличии в национальной кухне посинтхани (супа из собачины) и сходу приводящая в неистовство любого «зеленого», обрела ранг чуть ли не национального блюда Америки.

При этом, чтобы американцам жилось не так легко, как хотелось бы, сами же жители Нового Света придумали спецрегламент. В чем-в чем, а в этом американцы оказались с немцами на равных – оказалось, что хот-догопоедание должно иметь свой орднунг. Этот порядок, в частности, включает отсутствие ножек и вилок, ровно пять откусываний, запивание любым, кроме вина, напитком.

Подобная простота и удобство абсолютно не требуют присутствия в заведениях общепита. Есть можно прямо на улице, на ходу, в автобусе, за рулем – словом, где душа… ну и тело тоже… просит. И времени особого это занятие не требует. Возможность быстро и недорого перекусить считается американским изобретением. Хотя в десятках древних городов мира уличные торговцы делали во все времена то же самое, и никому из них в голову не приходило, что это занятие может иметь какой-то определенный национальный оттенок.

Но американцы – народ стремительный по части того, чтобы довести до совершенства изобретение из сокровищницы идей мира. Они решили существенно продлить жизнь бутерброда. С этой целью сотрудники военно-научной лаборатории в Массачусетсе однажды разработали так называемый «вечный бутерброд». Не будем придираться к жителям Нового Света, склонным к преувеличениям, однако согласитесь, что и три года, в течение которых продукт не будет портиться, – срок значительный. Секрет долголетия – в специальной упаковке, которая сохраняет влагу и не допускает при этом заплесневения.

Я не знаю, что чувствует немец, «сочинивший» первую сосиску и который, сам того не подозревая, жует ее в виде «хот-дога» – по американскому стандарту. Просто оказалось, что немцы на американцев обиды не держат. Нравится тебе твоя «горячая собака» – ешь. А мне оставь мой бутерброд.

На возможной родине героя и в ее окрестностях 

Абсолютно невозможно сказать, как, где и когда появился бутерброд. Принято считать, что в Германии: к тому побуждает название блюда Butterbrot, которое определяется как «кусок черного хлеба, покрытый маслом или маргарином». Это был простейший завтрак, обед или ужин. Уже потом эта базовая модель покрылась пластинками колбасы, сыра, помидоров, яйц вкрутую. И, в зависимости от вкуса и аппетита едока, – еще одним куском хлеба.

Можно предположить, отмечают немецкие исследователи, что классический Butterbrot возник в немецкой культурной сфере. Иоганн Вольфганг фон Гете упомянул сообщение от Вертера, что он «поделился хлебом с маслом и кислым молоком» с детьми. Внешний вид этого бутерброда не детализирован. Из контекста явствует – речь идет о закуске. Банальной и оптимальной, если не сказать – скудной.

Бутерброд стал частью не только мирового кулинарного наследия, но и мирового художественного фонда. Его художник Питер Брейгель изобразил надкусанным ребенком в картине «Крестьянская свадьба 1568 года».

При этом Butterbrot в различных регионах немецкоязычного мира именовался по-своему. В Саксонии – Bemme, на Руре – Kniffte и Buetterken, в Берлине – Schnitte и Stulle. Намазка тоже варьировалась. К примеру, в Саарланде ели с маслом разного вкуса – с солью, сахаром, какао, сиропом сахарной свеклы. Были, говорят, регионы, где вовсе не знали, что такое бутерброд. А граница основного ареала его распространения в значительной степени совпадает на западе и юге с границей германо-романских языков, в Швейцарии – с линией Рестиграбен и линией Брюниг-Напф-Ройсс. Это не случайно: бутерброды чаще всего бытовали в географических районах, где черный хлеб был популярней багетов.

Известно и другое: два ломтика черного хлеба, которые отныне живут в обнимку, поровну довольствуясь маслом, маргарином или чем-то посущественней, именовались Dubbel (двойной). Они появились в XV веке на Нижнем Рейне в рационе шахтеров и были вызваны не особым аппетитом горнодобытчиков, а банальным обстоятельством: на сложенном таким способом хлебе оседал вдвое меньший слой угольной пыли.

В странах, где не принята идея классического хлеба с маслом на основе черного хлеба, сохранился буквальный перевод с немецкого – в Италии рane imburrato, в Испании рan con mantequilla, хотя речь идет о белом хлебе с маслом, который подают перед основным блюдом. Датчане использут различные виды хлеба, считая главной в этой закуске, названной Smørrebrød, разнообразную начинку. В русском языке прижилось название оригинала – бутерброд – со своей начиночной традицией, вплоть до красной или черной икры.

Это современному российскому таможеннику, который накрывает в устье Волги или в водах Каспия контрабандиста, ничего не стоит за узаконенную взятку присвоить ведерко-другое икры. Но есть и иные исторические примеры. Вспомним того же начальника таможни Верищагина из фильма «Белое солнце пустыни». Послушайте его – ведь не обычный упрек жене, а просто крик души какой-то:

– Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я ее каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала!

То есть хлеба с икрой (читай: бутерброд с нею) он бы поел. И тем был бы весьма доволен.

Французы запали на бутерброд в различных его модификациях. К примеру, они гордятся croque-monsieur – блюдом, которое представляет ломтик хлеба с ветчиной и сыром, но имеет свою особенность: это – горячий бутерброд. Утонченные в своих пристрастиях обитатели берегов Сены окрестили его тартинка (от французского tartine). Брали тонкий ломтик хлеба и покрывали его сверху маслом или вареньем.  Что-то подобное они и поныне предлагают на завтрак посетителям отелей. По крайней мере, я попадал в такое положение не однажды. Чтобы дожить до обеда, приходилось идти в ближайшую булочную.  Найти ее в Париже даже без знания языка проще простого.  Смело иди на запах. Как только нос почует восхитительный запах сдобы, заходи, протягивай что-то около евро и бери свежайший багет.  Лучше любого пирожного!

Более предусмотрительные англичане укладывали на хлеб ветчину и поедали бутерброд на свой манер. Им было приятно именовать его sandwich. Впервые это случилось, как гласит легенда, 13 ноября 1762 года.  В одном графском доме шла многочасовая изнурительная игра в карты. Игроки, естественно, проголодались. И по знаку графа слуга принес воплощение идеи своего господина – несколько кусочков говядины, положенные между кусочками поджаренного хлеба. С тех пор имя этого господина (а точнее его графский титул – Сандвичский) стало нарицательным.

Англичанин даже как-то особенно выговаривает слово sandwich. Видимо, так быстрее после ненавистной овсянки пробуждаются желудочные соки, которые как-то напрямую связаны с национальным самосознанием. Но самоидентификация достигла у англичан апогея, когда они сочинили гастроэнтерологический фокус: бутерброд из трех ломтей хлеба и двух разных начинок. Получался двойной бутерброд clubsandwich.

Вот такой многослойный бутерброд уже ближе нашему пониманию. Достаточно из продукта английского образца вытащить срединный ломтик хлеба, заменив его сыром, огурцами и иной снедью, как у нас получится… Правильно, продукт, который называется гамбургер. Я скромно умолчу о происхождении последнего слова, поскольку вы и так уже догадались, что понятие это – немецко-ганзейского корня.  Ну, а если я скажу, что «Биг-мак» – это фирменный сэндвич McDonald’s, вы совсем успокоитесь, поскольку этого добра в Германии хватает.

Страшно сказать, но как-то само собой скумекалось, что именно далекий потомок бутерброда помог создать первую в США сеть кафе быстрого обслуживания, существующую уже много десятилетий.

Бутерброд всегда и всюду ко времени и к месту. На школьной перемене, на рабочем месте, в меню ресторанов, в пивных садах и горных хижинах, на деловых встречах и на молодежных вечеринках. Обычный или в виде сэндвича, в качестве закуски или основного блюда.

Уже в наши дни немцы пытались застолбить свое бутербродное авторство. Десять лет подряд (1999–2008) в последнюю пятницу сентября в Германии проводился День немецкого бутерброда. В этот день на железнодорожных вокзалах бесплатно раздавали хлеб с маслом, причем, главный упор делался на рекламе масла.

Иногда в образе того же пласта масла, сыра или колбасы, словом, в статусе начинки предстает сам человек. Это если он телепается на подступах к супермаркету, обложенный рекламными плакатами. Говорят, работенка непыльная, правда, утомительная: работать надо не только ногами, но и языком. И то сказать – легко ли день-деньской впаривать прохожему люду байку об удивительном соответствии уникальных потребительских свойств товара вкупе ну с совершенно низкой ценой на него. «Поработать бутербродом» – так именуется этот род деятельности, подсказанный идиомами от слова Butterbrot: «работа за бутерброд» (низкооплачиваемая) или «купи что-нибудь на бутерброд» (купи дешево).

Падение бутерброда и эффект «зато»

Бутерброд – это, мы выяснили, как минимум хлеб со сливочным маслом. Именно такое покрытие обеспечивает смещение центра тяжести бутерброда, если он случайно падает со стола. Что уж говорить и джеме, варенье или меде, нанесенных поверх хлеба, что почти всегда гарантирует поворот при полете на 180 градусов. Во всяком случае, начинка создавала определенные проблемы для едока, который рассчитывал не эффект кручения, а степень утоления голода.

Есть бутерброды и его виды, которые желательно не ронять. Одно время самым большим в мире сэндвичем официально считался тот, который был изготовлен в августе 1999 года сотрудниками фирм Marks&Spenser и McVities Prepared Foods. Начинкой ему послужило мясо тунца и огурцы. Размером сэндвич был треугольным со сторонами (в метрах) 2.13 х  2.13 х 3.02.

Правда, и россиянина заокеанская слава немецкого бутерброда не то чтобы задевает, то беспокоит временами. Иногда сильно. Тогда появляется горячее желание совершить нечто грандиозное. Стремление поразить мир соседствует с другим – наконец накормить Россию чем-то простым и сытным. Мечтали об этом многие. От Емельки Пугачева до Александра Солженицына. Правда, методы у них были различные. Иногда в духе сегодняшних обитателей Брайтон-Бич. Что формально и неформально роднит оба континента, на одном из которых думают, куда девать избыток еды, а на другом – что бы еще такое отчебучить, чтобы Новый Свет этими излишками тихо подавился.

Раньше, при СССР, все упрощалось с помощью нескольких магических формул, начинавшихся словами «зато».  Действовали по аналогии с постановлениями ЦК КПСС. Второй абзац любого такого документа начинался словами «вместе с тем», после чего шел фактический разнос указанных в первом абзаце достижений и оргвыводы: секретаря какого обкома на этот раз отлучить от кормушки с привилегиями.

Тут – та же схема.  На вопрос из лихих 90-х, отчего у вас очереди за хлебом, экс-совки искренне обижались и лихо, не задумываясь, ответствовали: «Зато у вас линчуют негров», «Зато балет у нас лучший в мире», «Зато у нас есть автомат Калашникова», «Зато у нас лучшие в мире ракеты».

Сейчас положение с хлебом в России устаканилось, и вопрос лишь в том, почему в стране, которая сегодня является мировым экспортером зерна, растут цены на хлеб. Зато негры теперь называют себя афроамериканцами и вообще плевать на всех хотели. У балерин хроническое переедание, которое доводит их партнеров до сердечного приступа, а самих примадонн – до переезда из Москвы в глухую провинцию или во Флориду, в зависимости от состояния кошелька. Изобретатель Калашников по причине многолетнего забвения успел перед смертью продать свой брэнд водочному изделию британского розлива. Ракеты в опломбированных вагонах с честной надписью «Суперфосфат» чешут прямиком в Сирию и в другие регионы. Здесь местные войска ПВО должны в течение полугода отучиться от использования ишаков как тягловой силы. Чтобы у армейцев не возникло путаницы при запуске, в какую сторону должны лететь ракеты, российские же инструкторы, переодетые, как всегда, агрономами, учат нажимать на кнопки с изображением звезды Давида.

Видимо, из-за этого «зато» президент России по сию пору собирает совещания по поводу посевных и уборочных компаний. Чтобы выяснить, скажем, остались ли   горюче-смазочные материалы, чтобы допилить до ближайшего заготпункта, и сколько именно – брезентовых тентов, чтобы уменьшить на пути к нему потери зерна в формате отдельно взятого грузовика.  Ну, в общем, обычные заботы президента великой страны…

Так что далеко не всем удавалось накормить Россию – условно нищую, но при этом с нарастающим из года в год числом миллионеров, систематически выводящих капиталы на Запад.

Тем временем попыток хоть чем-то угостить земляков меньше не становится. Правда, в масштабах отдельных регионов. Получилось это, к примеру, у устроителей Нижегородской ярмарки. А именно у генерального директора местного масложиркомбината Николая Нестерова. Это он придумал мини-модель проекта, который так и назвал – «Как нам накормить Россию». Нанял для этого восемь поваров с десятью поварятами. Те весь рабочий день готовили кулинарный шедевр. Бутерброд площадью в 14 квадратных метров. Только для его начинки было использовано шесть видов майонеза, не говоря о несметном количестве колбасы, сыра и овощей. Как только был уложен последний – колбасный – пласт, посетители ярмарки принялись активно уменьшать самый большой на тот момент бутерброд в России.

… А ты говоришь, сынок, – сделай мне, папочка, простой бутерброд. Не так уж он прост, как кажется. Его проблема теперь многие страны и материки охватывает.    Трансконтинентальной стала. А ты, наверное, думал, что проблема бутерброда – это какой он стороной упадет, вверх маслом или вниз?

Это – детские забавы, сынок. Бутерброд способен упасть в любом случае. Было бы чем хлеб покрыть.

Александр Меламед, Германия