Борис Гулько | Сменить кожу

В 1978 году 42-летний тогда ленинградский поэт Александр Кушнер написал своё самое известное стихотворение: «Времена не выбирают, /В них живут и умирают».

Photo by noor Younis on Unsplash

Поэт в нём сращивает себя со своим временем. Время, в которое мы живём – это наше интимное свойство. Оно принадлежи нам, а мы ему:

Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Однако моё отношение с моим временем порой не столь интимно: «эта кожа не по мне». Процесс жизни человека подобен змеиному – постоянная смена кожи.

Предвоенному поэту Павлу Когану, автору знаменитой «Бригантины», принадлежит:

[adinserter block=”7″][adinserter block=”8″]Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.

Коган в начале войны пошел добровольцем воевать за страну большевиков. Он погиб 24 лет отроду в сентябре 1942 года в битве у Новороссийска. А на другой стороне в той битве погиб какой-нибудь «Клаус», наверняка мечтавший, как и в цитированном стихе Коган:

Но мы ещё дойдём до Ганга,
Но мы ещё умрём в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.

Переживи Коган мясорубку Второй мировой войны – сохранял бы он, человек талантливый, свою «кожу времени большевиков»?

Припомню – сколько раз менял «кожу» своего времени я. Родился я в Германии, в Тюрингии, в городе Эрфурте 9 февраля 1947 года, аккурат через 9 месяцев после первой годовщины окончания войны 9 мая 1946 года как её отмечают в СССР. Папу оставили на службе, и к нему из Союза приехали мама и сестра Бэлла. Мне не было и полутора лет, когда папа демобилизовался и мы вернулись в Россию. Сохранился на границе сознания образ моей няни фройляйн Рут – молодой строгой женщины, ходившей за мной. Первые мои впечатления о постнатальном мире были позитивны.

Я ясно осознал себя в 3 года. Запомнил этот момент. Раннее лето. Я проснулся, вижу колыхания солнечного узора, отражающегося на стене сквозь штору на окне. И ощущение счастья бытия. Меня любят, и я люблю этот мир.

Восхитительно всё: Солнце, небо, трава, деревья, насекомые, птицы, день и ночь, а также утра и вечера.

Я узнаю, что живу в лучшей в мире стране. И руководит ей величайший гений человечества Сталин. Об этом всё время говорят по радио. А радиола у нас замечательная – её привезли, как и меня, из Германии.

Вскоре я узнаю, что я еврей, и это навсегда. Это – «кожа, а не платье». В нашем Кудинове – расстояние 36 км на поезде от Курского вокзала Москвы, таких как я почти нет. Что означает: я один против мира. Незнакомые мальчишки могут побить меня. Я их не знаю, но они знают меня. Мне в 5 лет приснился кошмар, я его запомнил на всю жизнь: я иду по улице, но все прохожие идут мне навстречу. Ни одного попутчика.

Однако среди соседей живут три мальчика близкого моему возраста, и я с ними дружу. В какой-то момент меня после уроков поджидала «кодла», и мой сосед Владик – он на 2 года старше меня, приходил меня встретить.

[adinserter block=”10″][adinserter block=”11″]Одно воспоминание особенно живо. Мы все живём в трёхоконных домиках. А против нашего дома строят «небоскрёб» – двухэтажную пошивочную мастерскую. Мы с друзьями играем на недостроенном втором этаже. Потолок ещё не перекрыт; через проём перекинута доска.

Неожиданно из угла, в котором свалено тряпьё, с диким рыком поднимается спавший там пьяный, которого мы не заметили. Я испугался, и по доске перебегаю проём этажа. Я уже кожей предчувствую, как сваливаюсь вниз, на металлическую арматуру и валяющиеся там камни. Неожиданно я чувствую, как волна тёплого воздуха поддерживает и переносит меня; я благополучно перебираюсь на другую сторону проёма. Прошло больше семи десятилетий, но я до сих пор помню ощущение спасающей и поддерживающей меня тёплой волны. И смутное чувство, сохранившееся на всю жизнь, что некто защищает меня.

Однако в то время – мне только исполнилось 6 лет – в моём мире наступило время тревоги. Я не настолько проницателен, чтобы уловить, что опасность связана с разоблачением врачей-отравителей, неправильно лечивших больных, о чём постоянно рассказывали по радио, или с загадочным словом «космополиты». Можно было бы что-то понять, подслушав – что озабоченно обсуждают родители? Но они немедленно замолкают, когда обнаруживают мой интерес. Опасность висит в воздухе, сейчас я знаю – наибольшая в моей жизни.

Но тут умирает Сталин, и напряжение спадает. Страна в горе. Но от семьи тревога отступает. Оплакивание гения – запоминающееся красочное шоу. Немного от праздника.

Такого как Сталин больше не будет. Серые люди, толпившиеся у гроба, обещают править как он. Я понимаю – это невозможно.

Смена времени – она же кожи, случилась со мной в 1956 году. Вернувшись с «закрытого партсобрания», папа пересказал нам секретный доклад Хрущёва. Потом он снял со стенки гипсовый барельеф Сталина (Бэлла, вечная отличница, каждый год приносила подобные от шефов школы «за отличную учёбу и примерное поведение»), со всей страстью, на которую способен человек, шмякнул гипсового Сталина лицом вниз о лист железа, предохранявший пол перед печкой от случайно выпавших из топки угольков. Большей ненависти, чем та, я в своей жизни не видел.

[adinserter block=”13″][adinserter block=”16″]Выходит, 9 лет меня обманывали? «Гений» оказался злодеем. Он поубивал совершивших революцию для того, чтобы не было больше богатых и бедных. Правда новые вожди не реабилитировали почти никого из старых вождей, убитых Сталиным. Пообещали больше никого не убивать. Кроме японского шпиона Берии. Но меня уже не обмануть.

В конце того же 1956 года новые вожди потопили в крови революцию в Венгрии. Папа все вечера ловил радиостанцию Югославии, потому что советской не доверял.

Я жил в когнитивном диссонансе. Марксизм, которому меня учили в школе, представлялся вполне логичным. Но почему вожди СССР – пугала огородные? И править они будут, уже понятно, до своей гробовой доски. Не может быть разумной система, при которой некто поумнее не может сменить старых дураков, решил я для себя.

Новое время, новая смена кожи: 1967 год, «Шестидневная война». Чувство, что мы евреи – талантливые, добрые люди, но априорно униженные, и с этим ничего не поделаешь, смыло. Мы сильные, и, возможно, самые сильные из силачей. Это нужно запомнить.

Новая смена кожи: 1968 год, «Чешская весна». Я оказываюсь в августе того года в Чехословакии на шахматном турнире. Я узнаю о «социализме с человеческим лицом», о «демократическом социализме». 21 августа Чехословакию оккупируют. Национальный позор СССР. Я решаю идти в партизаны. Но чехи не стали воевать.

Я осознаю, что живу в стране-злодее. Отличие от достойных стран – наличие там демократии. Академик Сахаров предложил теорию конвергенции капитализма и социализма. В поздней публикации я назову это идеей брака живого с покойником.

Новая смена кожи: мы с женой Аней решаем эмигрировать и в мае 1979 года подаём прошение. Нам отказывают, и настаёт новая смена времени, новая смена кожи. Мы оказываемся в среде отказников.

[adinserter block=”14″][adinserter block=”17″]Это судьбоносное для нас время. Визитёры с Запада обеспечивали отказников чтивом. Наступает открытие сионизма и иудаизма, истории евреев. Постоянная смена кожи. Идёт борьба с монстром за свободу: три голодовки, месяц ежедневных демонстраций с ежедневными арестами, и через семь лет, в конце мая 1986 года мы вырываемся из СССР.

Едем в Израиль. Там в то время правили социалисты: Перес, Рабин. Нас принимают, как героев движения. На приёме в Гистадруте мне предлагают сказать речь. Я говорю, что евреи превосходили всех в шахматах, а Израиль не превосходит. Должен превосходить.

Начальник поправил меня: два мрачных господина за столом – арабы. И они тоже хорошо играют в шахматы. Похоже, моя речь –политически некорректна.

Нас приглашают на встречу с президентом шахматной федерации Израиля. Я передаю тому просьбу моего товарища чемпиона США двух последних лет Лёвы Альбурта: в то время предстояла Всемирная шахматная Олимпиада в Арабских эмиратах. Израилю на неё путь закрыт. В компенсацию за наше неучастие одного из израильских функционеров ввели в руководство ФИДЕ. Альбурт предложил американской федерации, в знак солидарности с шахматистами Израиля, бойкотировать олимпиаду и просил от Израиля письмо одобрения.

Президент федерации молча встал и вышел. И не вернулся.

В августе 1986 года я оказался в США на открытом чемпионате страны. Мне там предложили спонсорство, и мы перебрались в Америку.

В ту пору в США президентствовал Рейган. Никакого социализма; демократия. Это мне нравится.

1992 год. Наступают иные времена, президентом США становится неомарксист Клинтон. За 4 месяца до него выборы в Израиле выиграл неомарксист Рабин. Эти два парня показывают – каким паскудством может оказаться демократия.

[adinserter block=”14″][adinserter block=”17″]Социалисты Рабина сговариваются с террористом Арафатом, завозят в Израиль банду ООП, снабжают их деньгами, оружием и территорией, и те начинают в массовом порядке убивать евреев. Социалисты называют это «мирным процессом». Клинтон у них за «посаженного отца». Арафат 14 раз посетил Клинтона в Белом Доме.

4 ноября 1995 года Рабина убивают в загадочном покушении. Хуже некуда: это делает его «национальным героем». Теперь он – икона…

Я вновь меняю взгляды. Я не демократ. Народ может выбрать в лидеры и Гитлера, и Рабина, и Эхуда Барака, и Клинтона, и Обаму. Большая политика полна тёмных интриг. Достойные люди сплошь и рядом становятся их жертвами.

Весной 2005 года с группой из нашей американской синагоги мы с Аней совершили путешествие по Израилю. Мы посетили многие поселения Гуш–Катифа – еврейские общины в Газе. Это были чудеса сельского хозяйства. На прибрежном песке фермеры производили 15% агропромышленности Израиля. Виллы их утопали в садах. Теплицы и скотные фермы впечатляли. Молодые ребята отдраивали только что достроенную синагогу. Знают ли они, что через полгода она будет разрушена, и они все будут преданы руководящим классом Израиля?

6 марта 2019 года мы с Аней переехали в Израиль. Причины были как религиозные, так и идеологические – будущее США стало вызывать большие сомнения.

Тихим утром 7 октября 2023 года Израиль подвергся чудовищному нападению арабов из Газы: около 1200 убитых и более полтысячи похищенных. Евреев постигла кара за предательство правящим классом Израиля жителей Гуш–Катифа.

Израильтянам предстоит изжить пороки системы управления Израиля, приведшие к этой катастрофе, идеологии «Осло» и «размежевания». Избавиться от генералов и начальников, для которых опасность для армии и разведки представляет дух великого еврея рабби Меира Кахане, а не классово близкие им террористы, живущие ради убийств евреев.

Иными словами – им предстоит сменить кожу.

Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.

$40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com

По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько