Виталий Ронин | Большой писатель, который не стал нобелевским лауреатом

«Это настоящий писатель, пожалуй, самое крупное сейчас явление после Бунина».
Альфред Бём

Владимир Владимирович Набоков ушёл из жизни 2 июля 1977 года. С тех пор прошло четыре десятилетия. В истории культуры и литературы мира он остался известным писателем, поэтом, драматургом, литературоведом, преподавателем, переводчиком. А в научном мире – известным энтомологом. Им оставлено солидное литературное наследие, включающее в себя не менее полуторадесятка романов, с десяток пьес, несколько десятков рассказов, сотни поэтических произведений, эссе, тексты лекций, преподнесенных им учащимся университетов США, книгу-интервью… Немалый научный вклад он внёс в раздел энтомологии – лепидоптерологию. В.В.Набоков несомненно был разносторонним человеком.

Знакомство с многочисленными высказываниями критиков, собратьев по перу и читателей, свидетельствует о полярности их оценок о нём и его творчестве. Н.Мельников писал, что «диапазон высказанных ими оценок предельно широк – от благоговейного поклонения до стойкого отвращения». И ещё, что они «крайне противоречивы и субъективны». Так, например, резко критикуя Набокова по поводу его произведения «Фиала», И.А.Бунин, в то же время говорил о нём, что «он открыл целый мир, за который надо быть ему благодарным». А Г.Адамович писал о Набокове, что он «писатель замечательный, хотя и автомат». Так или иначе, но в большинстве своём современники признавали, что он талантливый писатель. Подтверждением этому является слова Н.Берберовой: «…ни один из писателей его поколения никогда не получал такие восторженные отклики со стороны старших братьев». «Очень талантливый… Никого из молодых с ним и сравнивать нельзя»,– писала в своё время Галина Кузнецова. А Зинаида Шаховская дала ему более ёмкую характеристику: «… как он остроумен, оригинален, жив, умён, интересен… Его нужно понимать и читать меж строк, чувствовать, проникнуть и вдыхать ту атмосферу, которой он окружает свои произведения». К настоящему времени сложилось устойчивое мнение, что В.Набоков признанный во всём мире выдающийся писатель. А.Гладков полагает даже, что он должен быть поставлен прямо вслед за И.Буниным. Другие же находят ему достойное место среди таких корифеев, как Н. Гоголь и Л.Толстой.

Те, кому интересно генеалогическое древо рода Набоковых, смогут ознакомиться с ним в материалах, посвящённых Владимиру Владимировичу. Здесь же мы ограничимся информацией о том, что он родился 22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге в родовитой и богатой дворянской семье. Уровень достатка семьи был настолько высоким, что в детстве и юности он не испытывал никакого дискомфорта, пребывая в атмосфере избытка материальных и духовных благ. Его воспитывали как «гражданина мира», в духе просвещённого либерализма. Отец его, В.Д.Набоков, был не только успешным юристом, известным лидером партии «народной свободы» (высказывался за необходимость для России конституционных свобод), позднее – Управляющим делами Временного правительства, но и безоговорочным англоманом. Не удивительно, что сын очень рано получил обильную информацию о Великобритании и освоил английский язык чуть ли не раньше родного русского. Кроме того, он отлично владел французским. Впоследствии он говорил, что «Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце по-русски, и моё ухо по-французски».

И если увлечение теннисом, велосипедом, боксом, футболом, шахматами… для него оказалось преходящим явлением, то литература и энтомология остались его страстью на всю жизнь. В.Набоков был блестяще образован. С малых лет он имел доступ к домашней библиотеке. Произведения мировой классики составляли основу его чтения, а изучение статей в случайно им обнаруженных журналах по энтомологии, обусловили возникновение огромного и, как оказалось впоследствии, пожизненного интереса Набокова к этой научной дисциплине. Совершенствованию образования в немалой степени способствовало обучение в престижном Тенишевском училище, а в дальнейшем в Кембриджском университете.

Есть основания полагать, что поэзией он увлёкся довольно рано. Во всяком случае к моменту, когда Набоков ещё занимался в училище, поэтических произведений у него накопилось довольно много, что позволило ему за свой счёт издать в 1916-м первый сборник «Стихи», в который он включил 68 стихотворений, написанных им с августа 1915 по май 1916 года. Если не считать появление его отдельных стихотворений в печати (например, стихотворения «Лунная грёза в «Вестнике Европы»), то этим сборником отмечено начало его литературной деятельности. Таким образом, первоначально творчески он определился как поэт.

В период пребывания в Крыму [Ялта (Ливадия),1917-1919], куда семья переехала из Санкт-Петербурга после свершения революции, отец был министром юстиции местного правительства, а начинающий автор публиковал свои произведения в газете «Ялтинский голос». Его стихи, наряду с составленными им шахматными задачами, печатались в альбоме «Стихи и схемы». Знакомство с М.Волошиным, посвятившим Набокова в метрические теории А.Белого, способтсвовало созданию в 1918 году молодым поэтом стихотворения «Большая медведица», в котором прослеживаются теоретические взгляды Белого относительно ритмики в стихосложении. 1918год обозначен в творчестве Набокова появлением совместного с А.Балашовым сборника стихотворений «Два пути».

Захват революционными войсками Крыма поставил под угрозу жизнь семьи Набоковых. Поэтому в 1919 году они бежали из России навсегда, через Турцию и Грецию, в Центральную Европу. Тема бегства нашла отражние в произведениях Набокова. В Берлине, где они оказались, им удалось наладить сносный быт, пользуясь деньгами, вырученными за вывезенные драгоценности. Владимир же, поступив в Кембриджский университет, в котором изучал французскую литературу и энтомологию, продолжал писать стихи. К этому же времени относится и его перевод на русский язык «Алисы в стране чудес» Л.Кэррола. Известно также, что в Кембридже он основал Славянское общество, преобразованное впоследствии в Общество Кембриджского университета.

Владимир тяжело переживал трагическаю смерть отца, погибшего от пули черносотенца в марте 1922 года.* Закончив университет с отличием в 1922 году, он переехал из Англии в Берлин. Здесь Набоков стал зарабатывать себе на жизнь преподаванием английского языка, переводами статей для газет, составлением шахматных задач, уроками тенниса. Выступал как артист и даже играл в футбольной команде вратарём. В то же время, его стихи, рассказы, скетчи, пьесы,– стали периодически появляться в берлинских газетах (например, в газете «Руль», основанной его отцом) и других печатных изданиях, а состав русской диаспоры Берлина, в лице Набокова, пополнился новым активистом. Трудно представить как сложилась бы личная жизнь Набокова, если бы помолвка со С.Зиверт состоялась. Она была расторгнута в начале 1923 года по требованию родителей невесты в связи с тем, что жених не имел постоянной работы. Всё обернулось к лучшему. Через год он познакомился, а в 1925-ом женился на Вере Слоним, с которой всю жизнь был по-настоящему счастлив.**

Берлинский период жизни и творчества Набокова, длившийся 15 лет, был особенно плодотворен. Об этом свидетельствуют восемь романов, что составляет почти половину произведений, написанных им в этом жанре; повесть «Соглядатай», два изданных сборника рассказов, восемь из десяти написанных им пьес; пять сборников стихотворений… При этом многие произведения были подписаны его псевдонимом – В.Сирин. ***

В 1938 году Набоковы бежали в Париж. Повод для этого был более чем серьёзный: возникла прямая угроза жизни его сыну и жене. Ещё в 1936 году её уволили с работы, поскольку она была еврейкой. Тем временем, пропаганда антисемитизма в Германии, подогреваемая нацистами, переросла в форму не только ограничения евреев в правах, но и их физического уничтожения. Забегая вперёд, заметим, что через два года пребывания во Франции им пришлось вновь бежать от гитлеровцев, захвативших часть территории этой страны. На этот раз они перебрались в Америку.

О восемнадцатилетнем периоде его жизни и творчестве в США (1940-1958) написано много. Выбрав из этой обильной информации основное, упомянем о главном.

Набоков, став преподавателем, читал в университетах Америки лекции, посвящённые мировой и русской литературе. Этим он зарабатывал себе на жизнь. Здесь он продолжал активную литературную деятельность, особенностью которой было создание произведений на английском языке, которым он владел в совершенстве. Так получилось, что с 1937-го года и до конца своей жизни Набоков не написал ни одного своего романа на русском языке. Лишь перевел на русский «Лолиту» и на русском написал автобиографию «Другие берега». Одной из причин тому, что в США он писал только на английском, было отсутствие русскоязычных читателей. О нём писали, что он «единственный из отечественных авторов, кто создавал произведения на иностранном языке, как и на своём родном».

Возвращение семьи Набоковых в Европу (1959) стало возможным после коммерческого успеха «Лолиты» и ознаменовало последний, продолжавшийся восемнадцать лет, этап его жизни и творчества. Длительное путешествие по странам Старого Света было ими предпринято с целью выявить постоянное место жительства. Они обнаружили его в Монтре (Швейцария). Именно здесь им были написаны последние романы: «Ада», «Бледное пламя» и др.; опубликовано, переведеннное им на английский язык, гениальное произведение А.С.Пушкина «Евгений Онегин» в четырёх томах с многочисленными комментариями…**** Последний роман писателя «Лаура и её оригинал» остался незавершённым. Он увидел свет в 2009 году сначала на английском, а затем на русском языке. В Монтре В.Набоков провёл последние годы вплоть до ухода из жизни 22 апреля 1977 года. Он умер в Лозанне и похоронен на местном кладбище в Монтре. Памятник на могиле скромен: на камне голубого цвета помещён лишь краткий текст на французском языке, содержащий имя и фамилию, профессию и годы жизни Набокова.

Надо признать, что, по прошествии сорокалетия со дня его смерти, существенно изменилось отношение критиков к нему и его творчеству. Оно стало ещё более позитивным, чем при жизни. О нём говорят и пишут как о талантливом писателе, подчёркивая при этом, что в творчестве он – оригинален, интересен, является новатором – стилистом, ярким явлением в литературе.

Выше уже было упомянуто, что первоначально Набоков определился как поэт. Рассматривая в ретроспективе его поэтические произведения, нельзя не подчеркнуть, что они заняли немалое место в его творчестве. В итоге, в его копилке оказались сотни стихотворений. Как сказано в предисловии к сборнику его стихотворений «Владимир Набоков. Лирика» (Минск, Харвест, 2000), «Стихам Набокова свойственно религиозное настроение, человеческое существование предстаёт в них включённым в видимый и невидимый миры, что основывается на иррациональном знании о предопределённости судьбы человека в духовном мире и повторяемости воплощения душ. Лирика Набокова отмечена глубиной, лаконичностью и ясностью». И ещё: «В поэзии Набокова большое место занимает тема Родины». «Память о России»,– пишут другие, – особенно ощущается в стихах. Здесь и пленительный русский пейзаж, и мысленное возвращение в счастливое и безмятежное детство, и простое признание любви к России»… Автор из своих …видений выращивает и оформляет самостоятельный мир… Он последовательно развивал идею человека особенного типа, способного материализовать свои мечты».

Но, как бы хорошо критики и читатели не относились к поэзии Набокова, большинство из них пришло к непреложному выводу, что уровень прозы выше его поэтического творчества. Они подчёркивают, что «у набоковской прозы учатся прекрасному русскому языку и человеческому благородству…». Многие из них подчёркивают, что проза, в которой разбросаны его стихи, являлась вдохновительницей его поэзии, оговариваясь при этом, что его поэзия не может существовать вне созданной им прозы. Нет необходимости приводить полный перечень его произведений. Однако нельзя не сказать, что из его романов, повестей, рассказов и пьес, чаще всего называют наиболее известными «Машеньку», «Защиту Лужина», «Дар», «Приглашение на казнь», «Лолиту», автобиографию «Другие берега». Из них «Защиту Лужина» и «Приглашение на казнь» относят к шедеврам русской литературы.

А автобиграфия «Другие берега», выдержавшая три издания (1-е в 1953 году на английском, в том же году, переведенная автором – на русском, и в 1967-ом – в виде позднего варианта), до сей поры оказывает сильное впечатление на читателей.

Кинематограф проявил к его произведениям повышенный интерес. Начиная с 60-х годов прошлого столетия и до наших дней, создано не менее десятка фильмов, сюжетом для которых послужили его произведения. На экранах кинотеатров демонстрировались такие кинокартины, как «Лолита», «Машенька», «Защита Лужина», «Событие» и др. Зрители имели возможность смотреть телеверсии театральных постановок: «Лолиту», «Машеньку», «Короля, дамы, валета». Кроме того, созданы фильмы о самом Набокове: «Мадемуазель О.» (1994), «Владимир Набоков. Тайная страсть» (1997), «Набоков: Счастливые годы» и др.

Было бы несправедливым обойти молчанием его весьма весомый вклад в энтомологию. И дело тут не только в открытии им 20 видов бабочек. Он разработал новую классификацию рода Polyommatus, отличающуюся от общепринятой и подтверждённой анализом ДНК. Научным вопросам энтомологии он посвятил 18 статей. Набоков в течение 7 лет был куратором коллекции бабочек в музее сравнительной зоологии Гарвардского университета. Любопытно, что часть коллекции, собранной им самиим во время путешествий по США, находится в музее этого же учебного заведения. А его коллекцию бабочек, насчитывавшую 4324 экземпляра, жена Набокова, Вера, подарила университету Лозанны. И, наконец, тема энтомологии нашла отражение в произведениях писателя.

Как ни странно, но он был удостоен лишь одной награды – стипендии Гугенхейма. На Нобелевскую премию по литературе его номинировали четыре раза, но Набоков её так и не получил.

Но память о нём жива. Помимо памятника в Монтре, её поддерживает петербургский музей Набокова. Его именем назван астероид №7232.

Виталий Ронин

ПРИМЕЧАНИЯ

* В.Д.Набоков был известен своими смелыми выступлениями против кишиневских погромов и дела Бейлиса. Любопытно, что когда Набоковы бежали из Франции в мае 1940 года на лайнере, зафрахтованном еврейским агентством ХИАС с целью спасения еврейских беженцев, в память о благородных поступках его отца, им предоставили каюту первого класса.

** Со своей будущей женой В.Набоков познакомился на костюмированном балу. Их единственный сын, Дмитрий (1934-2012), отдал много сил и времени упорядочению литературного наследия отца, переводом и изданием его произведений.

*** Cирин (из греческого – «сирены). В древнерусском искусстве и легендах – райская птица с головой девы.

**** Ему также принадлежат переводы на английский язык «Слова о полку Игореве», «Героя нашего времени» М.Ю.Лермонтова, произведений Н.В.Гоголя, Ф.Тютчева и др.