БЕЗУПРЕЧНЫЙ. MISSISSIPI FRED MCDOWELL

Алан Ломакс был счастлив — поездка удалась. С красавицей Ширли Коллинз они исколесили не одну сотню миль по югу Штатов, выискивая и записывая традиционную музыку. Белую религиозную в Алабаме, где на въезде в город их с Аланом встречали огромные буквы «ККК», а исполнители, провозглашавшие миротворческую сущность своих песнопений о Боге, моментально менялись в лице, только заслышав об их намерении ехать на юг в поисках чернокожих музыкантов — их взгляд наливался ненавистью, и Ширли со спутником торопились ретироваться. В Кентукки, откуда пришлось спасаться бегством, — тамошним белым фундаменталистам крайне не понравился вид микрофона, а попытка записать их богослужения вызвала просто ярость.

Вероятно, что-то из этих записей сохранилось, издавалось и, уж наверняка, какие-то вошли во многие антологии американской музыки, но настоящая удача, очередной раз подтвердившая реноме Алана Ломакса как одного из величайших «брокеров талантов», ждала их в городке Комо, в Миссисипи.

Тогда, летом 1959 года они с Ширли записывали там традиционные африканские песни и музыку в исполнении братьев Янг, к которым постепенно присоединялись соседи и зрители, окружившие место представления. Это было завораживающее зрелище, и восторгам этих двух белых, диссонировавших с окружавшей их реальностью, не было предела. По окончании записи, старики предложили им послушать кого-нибудь из молодых музыкантов, однако Алану эта идея не очень понравилась поначалу. Но старики настаивали, была назначена дата и она стала поворотной в судьбе гения слайд-гитары, которому к тому времени было далеко за сорок, но его никто и знать не знал — простого работягу, чем только не занимавшегося всю жизнь, и всю жизнь после тяжелой дневной работы развлекавшего публику на улицах, вечеринках, в джуках, которая хотела платила, а хотела и не платила.

Можно представить себе выражение лица Алана, когда из-за деревьев появился этот средних лет худощавый с серьезным лицом человек, только что вернувшийся с работы на хлопковом поле. На нем был грязный джинсовый комбинезон, а в руках гитара. После приветствий Фред сел и сыграл “61 Highway Blues”, и как-то сразу стало понятно, что перед ними нечто необыкновенное, удивительный талант. Алан записал тогда в своей записной книжке одно-единственное слово «Perfect!».

Миссисипи Фред Макдауэл родился в Теннеси, городке Роузвилл, у самой границы с Миссисипи. Родители его покинули этот мир, когда Фред был еще маленьким. Играть он начал с 14 лет, а первые навыки искусства слайда получил от своего дяди. «Я многому научился у одного парня в Роузвилле, Раймонда Пэйна. — Рассказывал сам Фред Макдауэл. — Он был очень хорош. Играл в традиционном стиле. Уроки батлнека (bottleneck — бутылочное горлышко, иначе «слайд», надеваемый на палец для извлечения особого звука. — Прим. авт.) мне дал мой дядя. Он был старым человеком. Он, конечно, использовал не батлнек, а коровью кость, которая есть в стейке, часть ребра. Он его чистил, полировал и тот звучал почти как настоящий батлнек»…

Та запись, 59-го года, перевернула всю жизнь Фреда. Теперь он занимался только музыкой. Его пластинки пользовались огромной популярностью, он объездил с гастролями Штаты и Европу, был одним из самых востребованных музыкантов и композиторов в среде новых гениев эпохи рок-р-ролла. Вот что удивительно — одной из самых больших сенсаций, в музыкальном смысле, стал его альбом «I Do Not Play No Rock’n’Roll», записанный в 1969 году в Джексоне, Миссисипи, на Malaco Records, где, кстати, Макдауэл впервые аккомпанирует себе па электрогитаре. Интересно, утверждая, что не играет этой музыки, Фред переиграл с огромным множеством выдающихся рок-музыкантов, а уже в 1971-м выходит один из ключевых альбомов The Rolling Stones “Sticky Fingers”, на котором представлена версия песни Макдауэлла и Преподобного Гэри Дэвиса (Rev. Gary Davis) “You Gotta Move”, лишь слегка подвергнутая аранжировке. Мало того, Мик Джаггер пытается имитировать южноамериканский акцент, на котором в то время общались фермеры, блюзмены, рабочие дельты Миссисипи.

Почему Фред Макдауэл, этот выдающийся музыкант, уже в 20-е игравший на улицах Мемфиса, не был замечен тогдашними скаутами, тем же Ломаксом, открывшим, к слову сказать, в те годы Ледбелли — этого нам не понять. Но как не возблагодарить судьбу, хоть и поздно, но все-таки устроившую ту судьбоносную встречу летом 1959-го, и подарившую всем нам этого великого мастера.

Сергей Асриянц, franceska.fm