Александр МЕЛАМЕД | Все золото, что блестит

Часть первая

Явь и легенды исторических центров

Где у вас Золотая улица? Вопрос звучит на всех континентах. Без исключения. «Ну да, без исключения, – слышу я возмущённый ропот. – А как насчёт Антарктиды?»

С золотом в Антарктиде напряжёнка. Работы по его поиску теоретически возможны, но они и не подтверждены разведкой, и недоступны для добычи, и неосуществимы. А всё из-за международных соглашений. Согласно Договору об Антарктике и Мадридскому протоколу по охране окружающей среды (1991), всякая коммерческая добыча природных ресурсов, включая золото, запрещена: континент признан природным заповедником, предназначенным для научных исследований. Впрочем, даже если бы запасы золота были подтверждены, добывать их было бы крайне сложно и дорого из-за сурового климата (летом во внутренних районах, где могли бы быть залежи золота, от -25 до -45 градусов, зимой – от -60 до -80 градусов) и толстого ледяного покрова (средняя толщина ледяного щита – около 2160 метров, максимальная толщина – до 4900 метров в районе Восточной Антарктиды).

Однако в Антарктиде есть вещи, которые в буквальном и переносном смысле ценятся, что называется, на вес золота. Не потому, что они редкие по природе, а потому, что в условиях экстремального климата и полной изоляции они невероятно ценны для выживания, работы и комфорта.

Вот что в Антарктиде действительно в цене: человеческий ресурс и ресурсы для выживания, комфорта, науки и сохранения разума в экстремальных условиях. Авиационный керосин, спальный мешок, доступ к интернету, свежие овощи (кстати, на немецкой станции «Ноймайер-III» есть теплица), метеориты, письмо от близких, хороший кофе.

Ну а теперь из экстремальных условий – к современной цивилизации.

Только простодушный или ребёнок считает, что Золотая улица – та, где пешеходка и мостовая усыпаны монетами из благородного металла. Но тут, как сказать… Название всё же о многом говорит. Не случайно.

Может, этот факт и притягивает туристов к Золотым улицам, рассыпанным по миру подобно самородкам. Их немало: Golden Street (Сеул), Gold Street (Нью-Йорк), Goldgasse (Зальцбург), Golden Gai (Токио). Вот ряд «самых-самых».

Одна из самых коротких – 90-метровая улица Kullassepa (Золотокузнечная) в Старом городе Таллина, связанная с ювелирным промыслом (то есть место обработки золота).

Самая прославленная – как в Манхэттене, поскольку таковая весьма уместна в районе Финансового округа (то есть место великих приобретений и разочарований).

Известная ювелирными магазинами – как в Зальцбурге Goldgasse (Золотой переулок), то есть место, связанное с золотых дел мастерами, облюбовавшими это место века назад, и где золото нынче так же обрабатывают и продают. Просто прогулка по Goldgasse – дорога в Средневековье: уютное, красивое и ухоженное, часть культурного кода Зальцбурга.

Одна из Золотых улиц вовсе не Золотая по имени – я о франкфуртской Goethestraße во Франкфурте, где 300-метровая улица не считается протяжённой. Это элитная шопинг-улица, аналог французской rue du Faubourg Saint-Honoré или лондонской Bond Street. В здешних специализированных магазинах средняя арендная ставка – 250–285 евро за м² в месяц.

В Токио – вообще не «улица», поскольку «Золотой квартал» с его обилием уютных баров и бурной ночной жизнью (то есть место, где эквивалент золота оставляют).

Объединяет все Золотые улицы одно – пребывание в исторической части городов.

И это не просто географические точки, а символы человеческой одержимости богатством, его обретением и утратой. Это путь, на котором человек сталкивается с искушениями, амбициями, страхами и поисками смысла.

На Золотой улице люди искали золото в прямом смысле и метафорическом: финансовую стабильность, признание, бессмертие, истину. Кто-то нашёл сокровища, но потерял себя. Кто-то ушёл бедным, но остался в истории. Кто-то сгинул без следа, пытаясь золотом усилить своё влияние на людей.

Там, где золото, обязательно появляются легенды. По Уолл-стрит бродит байка о «золотом портфеле», который предвещает финансовый успех (или крах) и якобы переносится с места на место. Однажды портфель даже оставил США и переместился в Торонто, замерев в перстах знаковой фигуры в подземном городе PATH. Это крупнейшая в мире сеть подземных пешеходных переходов и торговых галерей, простирающаяся на более чем 30 километров под центром города и соединяющая 70 зданий и 1200 магазинов, ресторанов и сервисов. Ежедневно PATH используют более 200 000 человек – жители, туристы и офисные работники. И все любуются бронзовым бизнесменом, по поверью, из нью-йоркского Gold Street, который, как говорит молва, на несколько десятилетий задержался по делам в Канаде.

Золотые улицы известны наперечёт. Но никто не спорит по этой части с Прагой с её Zlatá ulička. Она расположена в Пражском Граде и обозначает историческое место, где жили алхимики и ювелирных дел мастера. Да, именно в таком порядке. Сначала алхимики, поскольку самому добыть золото – занятие поазартнее, чем обработка его. По легенде, кому-то это удалось. Кому именно – тайна. Почему? Потому что алхимики XVI–XVII века священнодействовали по приказу и под личным покровительством императора Рудольфа II. Он поставил задачу: искать «Красного Льва», как в ту пору называли философский камень. Он обладал уникальными свойствами, в том числе способностью превращать обычные металлы, особенно свинец, в золото или серебро. По условию, поставленному Рудольфом II, перводобытчику, как и его успешным собратьям по поиску удачи, следовало сообщать о ней лично на ухо государю. И как можно быстрее, благо такая возможность была: от Золотой улицы, где обитали алхимики, до резиденции императора Starý královský palác, там же, в составе Пражского Града, – считанные минуты ходу. При этом не забудем, что было второе, не менее перспективное свойство философского камня: его ассоциировали с «эликсиром жизни» – веществом, дарующим здоровье и долголетие, что для монарха было весьма важно.

Ходили слухи, что кому-то удача всё же улыбнулась. Но вот беда: едва он получил золото и возложил к стопам Рудольфа II, как немедленно исчез без следа. В народе говорят, что он был не единственным, кто пропал. В любом случае оккультные искатели богатства, которого так недоставало правителю, были людьми рисковыми. Многие из них были заурядными обманщиками, обещавшими золото, но, поскольку эти обещания не выполнялись, часто заканчивали в тюрьме, о которой будет говорено позже. Скорее всего, там и умирали в безвестности. Один из самых известных – Эдвард Келли, мошенник и медиум, который стал героем легенды о трансмутации металлов.

Бытует миф, что улица получила своё название потому, что в доме №22 скрывался золотоискатель, который нашёл каким-то образом философский камень. О третьем его свойстве тоже было известно: он преображал человека духовно, символизировало путь внутреннего очищения и духовного просветления.

Возможно, по этой причине облюбовал скромную, неказистую, полностью сохранившуюся обитель Франц Кафка, писатель, живший вместе с сестрой здесь в 1916–1917 годах. Он, похоже, верил, что эти стены также сохранили память о золотоискателе, которая каким-то мистическим образом перенесётся на состояние его кошелька и существенно пополнит его. Скорее всего, на эту мысль писателя навела легенда о мастере-ювелире с зальцбургской Goldgasse, который создал кольцо с камнем, исполняющим желания, но оно привело к его гибели.

Кто-то считает, что желание Кафки было очевидно: избавиться от финансовых неудач. Однако это не совсем так. Он работал в страховой компании и имел стабильный доход, который позволял ему лечиться в престижных клиниках и в санатории в Австрии. Однако вести жизнь по правилам пражской богемы ему не позволяли три обстоятельства: слабое здоровье, скромный образ жизни и интровертный характер. Правда, он не обладал сбережениями, которых бы хватило на его похороны. Это говорит о том, что его целью было не – или не только – материальное благополучие. Обитатель дома №22 создавал свои абсурдные и тревожные тексты, пропитанные атмосферой замкнутости и загадки, свойственной феномену с именем Zlatá ulička, и ему самому. Но не более.

Мировая слава пришла к нему много позже. Необходимость заставляла его нести чиновничье бремя днём, а вот ночью, сидя за письменным столом, он становился самим собой – пророком абсурда. Ирония судьбы: известный житель улицы, названной Золотой, был погребён на деньги отца, друга и страховой компании «Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt», где многие годы работал. Его смерть, наступившая от туберкулёза гортани, стала своего рода символом несбывшихся надежд на «золото» признания.

В конце Златой улички стоит голубой домик с жёлтым навесом, где якобы жила самая известная пражская предсказательница. Чтобы уличить её в мошенничестве, ей устроили экзамен. Подослали к ней даму, представившуюся незамужней девушкой. Гадалка посулила ей отъезд в далёкие страны и скорый удачный брак с богачом. Здесь есть один нюанс. Дама не случайно оказалась у гадалки. Возможно, таков был замысел её мужа, полицейского, который рассчитывал на повышение по службе. А основой для карьерного лифта могло стать разоблачение гадалки как мошенницы. Предсказание послужило поводом для вызова в суд и штрафа за мошенничество. Но – вот ведь поворот судьбы – жена полицейского спустя полгода действительно вышла замуж вторично за состоятельного коммерсанта из Австралии и отбыла с ним за океан.
Именно вокруг этого дома, как считают оккультисты Праги, и бродит по Златой улочке призрак Кафки. Ночами заглядывает в окна соседних домов. На вопрос, кого он тут ищет, здешние обитатели отвечают: мадам де Тэобалд. В Праге она была известна под двумя именами: věštkyně madam de Theobald и мадам де Феб. Это одна из самых колоритных и загадочных фигур, таинственная женщина, жившая, якобы, в одном из домиков Золотой улочки в XIX или начале XX века. По другим данным, она практиковала вплоть до 1942 года, во время немецкой оккупации, когда предсказала офицеру вермахта крах Третьего рейха и близкую смерть его самого, после чего была убита в собственном доме.

Она была прорицательницей и медиумом, принимавшей посетителей в своём крошечном, как и соседские, доме. В народе бродили поразительные рассказы о её таланте, побудившие Карела Чапека сделать её героиней рассказа «Гадалка», в котором угадывалась мадам де Феб с Золотой улички, о которой знала вся Прага. За её предсказаниями приходил всякий люд: и простолюдины, и представители знати. Её считали едва ли не единственным знатоком тайн Пражского Града (то есть самых состоятельных жителей города), поскольку она могла общаться с духами умерших. По этой причине к ней частенько наведывались не только любители старины и историки из университетов Праги, представители знати и матери, желавшие узнать о судьбе воевавших сыновей, но и представители криминальных кругов. После её смерти, вроде бы, были найдены дневники и записки с загадочными предсказаниями, часть из которых, якобы, сбылась.

Но тут легенда встречается с действительностью. Никаких документальных подтверждений существования мадам с двумя именами нет. Ни в городских архивах, ни в переписи населения её имя не зафиксировано. Тем не менее, как настаивают пражцы, стоящий в конце Златой улички уже упомянутый голубой домик с жёлтым навесом – и есть подлинная обитель гадалки.

Имя «де Тэобалд», как и «де Феб», звучит загадочно и иностранно, что усиливает мистический ореол, но для чешской среды это имя нехарактерно. «Ну, разумеется, нехарактерно. Это же творческие псевдонимы», – говорят пражские оккультисты. Тем не менее, литературно-туристическая легенда работает на главную задачу: поддерживать стойкий интерес к Златой улочке, пребывание на которой, между прочим, платное. В отличие от остальных названных выше Золотых улиц.

Говорят, в одном из домиков Zlatá ulička воссоздан интерьер, посвящённый мадам с двумя псевдонимами: хрустальный шар, карты Таро, свечи, чёрные ткани. Понятно, что это не исторические экспонаты, а антураж – часть музейной экспозиции «Золотая улица», поддерживающей идею её таинственной атмосферы.

Позвольте, мы отвлеклись. Но при чём тут призрак Франца Кафки? Почему он ищет эту даму из мира теней? Может быть, ему интересно узнать, сбылась ли его мечта – стать мировой знаменитостью? Вопросы повисают в воздухе. Экскурсоводы загадочно улыбаются. Ну да, станут они расшифровывать свои коммерческие тайны…

Зато точно известно, как отразилась Золотая улочка в его творчестве. Нет, она прямо не упоминается в его произведениях. А вот влияние замкнутого пространства и гнетущей атмосферы, характерных для Золотой улочки, чувствуется, как считают литературоведы, в его рассказе «Деревенский врач». И это влияние ощущают и другие люди творчества. «В конце Златой улички, близко к стенам укрепления, стоит таинственный «Дом у последнего фонаря», видный только в тумане, да и то счастливцам». Это цитата из романа «Голем» Густава Мейринка.

История улицы уникальна. Миниатюрные дома, в которых жили стражники, охранявшие Пражский Град и заодно приглядывавшие за алхимиками, искавшими философский камень; чеканщики по золоту, которым могли поставлять сырьё и удачливые алхимики, и воры, которые обитали по соседству; мелкие чиновники, звонари, беднота. Ну и, как уже было сказано, преступники. Причём, поскольку на этой улочке находилась и Новая башня, известная в Праге тюрьма, не исключено, что родные навещали сидельцев, потратив на дорогу к ним не больше двух минут. Правда, заключённые в основном были всё же не из простолюдинов. За решёткой томился камердинер Рудольфа II Кашпар Рудски, повесившийся на золотом шнурке, на котором носил ключи от казны, заметно поубавленной его стараниями за время его управления. Здесь же сидели политические противники власти: члены масонской «Общины чешских братьев», представители восставших чешских сословий, должники… В общем, Золотая уличка представляла собой разнообразный социальный срез тогдашней Праги.

Удивительную биографию Златой улочки не смогли обойти пражские художники, посвятившие ей сотни работ. Продолжается художественный поиск и сегодня. Но если наши современники изображают сказочные домики нарочито яркими красками, намекая на разнообразие занятий обитателей этого места, то пару веков назад взгляд был иным.

К примеру, картина Яна Минаржика «Злата уличка на Пражском граде» в Музее Праги отражает традиционный подход: домики в лёгком тумане, как сомкнувшие строй солдаты. Они охраняют великие секреты, которые до сих пор остаются неразгаданными.

Фото из авторского архива автора. Информация была уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ. Ключевые цифры и факты проверены по независимым открытым источникам.