Александр Меламед | Вод столичных праздники и будни. Часть вторая

Медвежий город в бирюзовой петле воды.

Если Стокгольм возник благодаря бревну, о чём говорилось в первой части цикла, то Берн обязан своим появлением медведю. И бревно, и медведь – герои легенд.

Как и стокгольмский, бернский вариант широко известен: герцог Бертольд V Церингский пообещал назвать новый город в честь первого зверя, которого встретит на охоте в этих местах.
Охота удалась – первым был медведь.

Так, в 1191 году на берегу Ааре появился город Bern – «медведь» на старонемецком. С тех пор зверь стал не только символом, но и жителем города. Впервые это случилось аж почти полтысячелетия назад.

Настоящее медвежье царство под названием BärenPark встречает вас и сегодня – на берегу той же реки, где по тем же тропинкам разгуливают косолапые, которых навещают и дети, и политики, и туристы. Кого больше – неизвестно. Зато восхищение абсолютно повальное.

Содержание мишек обходится в копеечку.
«Ну а как иначе? – рассуждают жители города. – В течение многих лет Берн, как Цюрих и Женева, числится в списке городов с самыми высокими в мире расходами на жизнь».
К BärenPark мы ещё вернёмся.

В Берне изображение медведя повсюду – от герба города и скульптур на улицах до шоколадных плиток.

ШОКОЛАД РОДОМ ИЗ БЕРНА

Живи сегодня Бертольд V – он, возможно, восхитился бы той прилежностью горожан прославлять косолапого, который на свою беду (или на своё счастье) оказался на пути его светлости. И даже в скульптурном виде – на берегу реки Ааре, где, по одной из версий, и уложил мишку герцог.

РЕШИЛИ МЕДВЕДИ ВОДИЦЫ ИСПИТЬ

Впрочем, судьбоносное событие могло произойти и в лесах, которыми был усыпан Берн.
И сегодня, столетия спустя, парковые зоны занимают треть территории города.

Неизвестно, в каком зелёном окружении оказались иноземные Берны – в том числе и в США. Все они получили названия в честь швейцарского прародителя. Бернов в США полным-полно: в штатах Айдахо, Калифорния, Канзас, Пенсильвания, Висконсин.

Самым известным является портовый Нью-Берн в Северной Каролине, основанный в 1710 году бернским бароном Кристофом фон Граффенридом.

Да-да, скажут знатоки американской истории – именно в этом городе была изобретена Pepsi-Cola.
Да-да, скажут знатоки швейцарской истории – но одно «но».

Северокаролинцы, унаследовав вместе с именем ещё и наш герб, избрали в буквальном смысле усечённую его версию: у вашего медведя напрочь отсутствует, пардон, красный пенис, тщательно выписанный в оригинале.

Ну, не стоит придираться к американцам. Хотят жить с медведем без пениса на гербе города – это их творческий выбор.
Скажу другое: возможно, живи сейчас Чехов – он, продолжив идею «Лошадиная фамилия», написал бы очерк «Медвежьи имена».

О чём повествуют американские краеведы – автору доподлинно неизвестно.
Но что касается реки Ааре, то в швейцарском фольклоре её часто олицетворяют с мудрой женщиной – «тихой хранительницей», которая выполняет двойное назначение: несёт людям свежесть и новости из горных селений.

Портрет города неполон без реки.
«Чтобы Ааре, над которой стоит ваш дом, обязательно была видна!» – так писали из-за рубежа родственники бернцев век назад в надежде получить открытку.

ГОРОД НАД РЕКОЙ

«На открытке вы видите типичного бернца! Непременно с удочкой в руках», – писал на обратной стороне открытки отправитель.

Представление о жителе Берна и примитивное, и неполное.
Какой он – типичный бернец на самом деле?

По этому случаю – местный анекдот:
– Как определить, что перед вами настоящий житель Берна?
– Он всегда движется в ритме Ааре: спокойно, но неизбежно туда, куда нужно.

Это не совсем уж и шутка. Это – о характере бернцев: они размеренны, терпеливы, любят порядок, но при этом находят время для маленьких радостей.
У воды у них никогда нет спешки – только долгие разговоры, прогулки, наблюдение за тем, как причудливо река отражает старинные башни.

Ааре делает удивительный изгиб, опоясывая старый центр.

ПОЧТИ ПОЛНАЯ ПЕТЛЯ

В солнечные дни вода здесь отдает драгоценным камнем – светится то аквамарином, то бирюзой.
Швейцарский писатель Йеремия Готтхельф в одном из рассказов упоминает эту реку как спокойную силу, которая может за считаные минуты превратиться в бурный поток, если в Альпах начинают таять снега.

Для бернцев Ааре – не просто пейзаж, а естественная часть повседневной жизни: летом они прямо в костюмах или купальниках входят в воду выше по течению и – так и быть – позволяют реке донести их до городских мостов.

Вроде бы обычная идея «просто поплавать» превратилась для жителей Берна и в необходимость, и в возможность перенести себя на сотни метров, и в комфортный вид спорта, и в развлечение. Особенно после напряжённого трудового дня.

Туристами это воспринимается как необычная фишка в экскурсионной программе.
Берцы же прибегают к поэтическому толкованию явления – искусство «плыть домой».
Это уже философия.

Да, они используют Ааре не только для купания, но и как своеобразную «живую транспортную ленту».
Летом, когда температура воды доходит до 18–20 градусов, в реку погружаются прямо в черте города – выше по течению – и спокойно, в приятном сообществе единоводцев, добираются до нужного моста.
Входят в реку, плывут, выходят на берег через считанные минуты – неподалёку от дома.

Или – другой вариант – до офиса, предприятия, вуза, теннисного корта.
Для спортсменов, особенно триатлонистов и пловцов, открытая вода предпочтительнее, чем бассейны.
Некоторые участники Олимпийских игр родом из Берна, а также участники марафона «Гран-при Берна» утверждали, что именно родная Ааре закалила их волю и стремление к победе – когда они научились преодолевать силу холодной воды.

В Берне нынешние и бывшие чиновники иногда признавались, что пользуются «речной дорогой».
Известен случай, когда один из членов городского совета приплыл на ответственное заседание, вызвав улыбки коллег: костюм был безупречно сух, но влажные волосы выдавали способ его прибытия.

Намочить одежду? Нет, не получится.
Секрет – в специальном непромокаемом мешке (Schwimmsack), который одновременно служит спасательным поплавком.
В этот самый sack укладывают костюм, обувь, ноутбук. В ходу – и небольшой букет цветов.

Сердечные зазнобы, назначающие свидание на берегу, уже ждут своих ненаглядных, которым хватает пары минут, чтобы выйти на траву, обсушиться, облачиться в приличную одежду, вручить цветы и спросить ненаглядную:
«Ну что, куда сегодня пойдём?»

Точная дата появления традиции неизвестна, но уже в конце XIX века газеты писали о «летних пловцах».
Вероятно, первыми были рабочие и студенты, сокращавшие путь от жилья до центра.
Постепенно это стало культурным феноменом.

И он не случаен.
В современной швейцарской прозе, например, у Петера Бикселя, мотив движения по течению Ааре символизирует умение жить в согласии с природой – не спеша, но достигая цели.
В местных песнях, посвящённых Ааре, река часто упоминается как самая прямая дорога домой.

Одна из таких песен – «Bärnbiet» – написана Якобом Уммелем.
Вместе с признанием «Берн, моя любимая Родина, / Красивей тебя нигде я не видел!» третий куплет «Bärnbiet» завершается восторженной строкой:
«… и наши любимые бернские медведи».

Напомню, что впервые живые медведи появились в городе в начале XVI века – сначала в зоопарке, затем в знаменитом Медвежьем рву, пока в 2009 году не оказались в специально построенном для них BärenPark.
Это – 6 000 м² зелёной, лесистой территории на склоне вдоль реки Ааре напротив Старого города.
Косолапые – практически в естественных условиях.

НЕ В БЕРЛОГЕ ТОЖЕ СЛАДКО СПИТСЯ

Парк – детище коллективное.
От кого именно поступили пожертвования на его создание? От жителей города.
Их имена впечатаны в камни BärenPark, по которым вы ходите.

По сути, здешние косолапые обрели третий по счёту дом.
Но о них никто никогда песен не складывал.
Должно было пробежать пять веков, пока за дело не взялся Якоб Уммель.

Первый, кто воспел их в своей «Bärnbiet» – в стиле йодль, на местном диалекте – произведении, которое стало не просто самой узнаваемой народной песней в кантоне, но и неофициальным гимном кантона Берн.

«Ну как без медведей? – прокомментировал мне этот факт бернец-старожил. – Это всё равно… всё равно, что без Ааре».

Фото автора.

Использованы скриншоты из видеосюжетов в социальных сетях.
Информация уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ.
Ключевые цифры и факты проверены по независимым открытым источникам.