Александр МЕЛАМЕД | Цветочная симфония Берна. Часть 1

Часть первая

Швейцария и высокое качество – слова-синонимы. Здесь все работает как часы, тает на языке как шоколад и сыр, потрясает стабильностью как в банке. И для гражданина страну и для пришлого люда в равной степени находится повод для восхищения. Уникальным смешением языков, культур и традиций. Штаб-квартирами финансовых и научных институтов. Красотой гор и зданий.

И – господством герани. Она появилась здесь всего два века назад, в начале XIX века. Привезенная из Южной Африки, немедленно стала ботаническим изыском в садах и гостиных состоятельных людей, а затем переместилась в сельскую местность, став неотъемлемым украшением любого фермерского дома.

Чем она взяла в полон швейцарские сердца? Разнообразием в расцветке, дешевизной в производстве. «Ну и простотой в уходе», как нередко добавляют швейцарские мужчины, которые вослед за благоверными увлеклись геранью, по сути – церемониями повседневного поклонения ей. «Не бывает ничего прекраснее, чем герань, –восторгаются представители сильного пола. – Нет, берет она не только красотой. Она ведь еще и суперпрактична».

Иногда эта самая суперпрактичность вызвана острой необходимостью. «Я в последние годы высаживаю только герань, потому что ничто иное на моем солнечном и ветреном балконе не выживает», сообщает моя добрая знакомая по Ташкенту Сашенька, превратившаяся в бернчанку. Порой дождевые плети да свирепые ветра, попеременно скатываясь с гор – то южный с Гуртена, то восточный с Бантигера, – обесценивают ее труд по уходу за домашним минисадиком. Не исключением стала и нынешняя весна, пообтрепавшая балконные создания. Но ведь выстояли!

БУКЕТ ГЕРАНИ В РАЗНЫХ ГОРШОЧКАХ

Швейцария производит два миллиона саженцев герани для собственного рынка. Вроде бы более чем достаточно. Ан нет! Лишь каждый четвертый житель страны способен любоваться геранью на своем балконе или подоконнике. Герань – дефицитный товар в стране тотального благополучия. Поэтому импорт ее зашкаливает. К примеру, из Эфиопии, где одна из ведущих голландских компаний наладила годовое производство 55 млн саженцев герани. Значительная часть – специально для Швейцарии.

Любопытное перемещение, верно? Уроженка Африки эмигрировала в Европу, став звездой цветочного олимпа и повсеместным домашним растением, иными словами – типично миграционным фоном. И вот вернулась на свою историческую родину в Африку и превратилась в глобального игрока, как уточняют эксперты Альпийского музея в Берне. В их числе Бит Хехлер, директор музея, знаток культуры и природы, в том числе гераневед, который сообщает об особенностях ухода за ней в подробном руководстве, и один из инициаторов проведения в Берне традиционного рынка герани. Это и его усилиями по весне Бундесплатц превращается в цветочное море, в которое с удовольствием погружаются жители и гости города.

Приезжают и из Эмменталя – региона, где герань считают чуть ли не священным растением, хотя здесь, как в большинстве христианских стран таковым много веков считается лаванда. Похоже, африканская гостья оказалась предпочтительней. Герань в стране повсюду. Но молва упрямо настаивает, что особенно заметно ее присутствие в Берне. И она якобы является символом города, деля этот статус с медведем, как бы уравновешивая коренного обитателя своим мигрантским происхождением. Не особо прихотливый и неуклюжий косолапый потеснился перед нежной экзотической красоткой на пьедестале почета. Тем более, что в здешних краях водился мишка, подаривший свое имя городу, но одного вида, бурый, а у пришелицы дюжина имен от сюсюкающего Sugar Baby до возвышенного Santa Maria.

Знатоки утверждают, что сам медведь помог герани присоседиться к нему. Напомню легенду: в XII веке герцог Бертхольд фон Цернинген, отправился на охоту, дав слово, что назовет еще безымянный город в честь первого животного, которое ему встретится. Таковым оказался медведь. Это известно всем. Герань же вросла в легенду из-за своего названия: Geranie созвучно Bern. И выбор ее в качестве символа города был основан на игре слов и ассоциации, а не на прямом историческом событии.

Как бы там ни было, герань получила право на швейцарское гражданство или натурализовалась во всех смыслах слова.

Ее видовое разнообразие, как в дикой природе, так и окультуренное, позволило создать другое созвездие – смыслов, символов, свойств. Все зависело от эпох, народов, обитания герани – городского или сельского, горного, степного или пустынного.

В викторианскую эпоху герань считали воплощением зависти и обмана. В разных этносах и конфессиях бытовала гамма разноречивых поверий. Едва мужчина, которому пригляделась в качестве невесты девушка, видел, как она поливает герань, бежал прочь: его мама напомнила, что герань — символ одиночества. При этом в соседнем городе или селе считалось, что герань – символ надежного брака, уюта и гармонии в семье, плодовитости. Некоторые разновидности герани, такие как Ruprechts, именовались Gratia Dei (Благодать Божья) за то, что избавляла женщин от бесплодия. По этой причине не переводился в таком доме настой из листьев Ruprechts, а корень герани еще носили на шее в качестве амулета.

Известная в римско-католичестве святая, аббатисса монастыря Хильдегард фон Бинген, жившая в XI веке и наделенная гаммой талантов, была в том числе и целительницей. Она была выдающимся естествоиспытателем своего времени. Ей приписывается, к примеру, изобретение рецептов, которые до сей поры бытуют в монастырях, где традиционно недоверчиво относятся к медицине на основе синтетических лекарств. К примеру, методику святой Хильдегарды используют для укрепления сердечной деятельности, который сочетает Ruprechts с Weinraute (винным бриллиантом) и мятой. Средствами, рекомендованными аббатисой, успешно лечили (и лечат) не только желтуху, злокачественные язвы, кожные недуги, но и холеру.

Самопальное врачевание было опасно всегда. Но будем объективны. Листья и корни герани были и остаются кладезем витаминов и минеральных веществ, масло из нее – прекрасным усилителем иммунной системы и защитой от укусов насекомых, чай из свежих листов Ruprechts – эффективным средством для полоскания горла при воспалении. Да и в ароматерапии герань ценится высоко. Кстати, своим своеобразным запахом она отпугивает мух, комаров и прочую кусачую живность. Причем, для пчел и мотыльков нектар герани – замечательный источник пищи.

Можно себе представить, насколько просторно ее применение, учитывая другую особенность: она – обладатель нескольких десятков расцветок. Красную герань дарили в знак страстной любви, белую – в качестве пожелания спокойного сна, розовую – как подтверждение творческих наклонностей, фиолетовую – только тем, кого считали (или хотели считать) надежным.

Какого вида и цвета герань должна была находиться в горшке на подоконнике дома номер 9 на улице Цветочная, было не так важно. Впрочем, профессор Плейшнер наверняка не запомнил бы этой детали, если умудрился ошибиться в главном: цветок означает провал, поэтому путь в эту явочную квартиру был заказан. Между тем тогда, то есть позавчера, он не сделал главного. Он не посмотрел вверх, хотя, по иронии судьбы, шел высоко подняв голову, вбирая в себя, как мы помним, пьянящий воздух свободы. Только через день он вспомнил наставление Штирлица. Тот, оценивая роковую ошибку, вполне мог бы подумать о Плейшнере: «Ну это же настоящая герань!» Поскольку слово «герань» в данном контексте означало бы «весьма легкомысленная особа». В данном случае – невнимательная. Причина невнимательности была указана выше – воздух свободы. О чем думал штандартенфюрер СС фон Штирлиц (он же опытный советский разведчик Максим Максимович Исаев), отправляя в качестве связного абсолютно неподготовленного для этой миссии весьма рассеянного и вдобавок близорукого Плейшнера, в первоисточнике не сказано.

О печальном финале профессорской миссии сложено немало баек. Одна из них, из серии «Черный юмор»: «Штирлиц шел по Блюменштрассе. Внезапно он поднял глаза. Это были глаза профессора Плейшнера».

Не будем следовать за профессором, проходя маршрутом, который заповедал Штирлиц (русский Бонд, как его поименовала пресса ФРГ), который для всей европейской немецкоязычной аудитории в возрасте 70+ является абсолютно незнакомым персонажем. «Пойти по чётной стороне домов, и, проходя мимо дома номер 9, посмотреть на окно во втором этаже, слева от парадного. Цветочная, дом номер 9, окно второго этажа, слева от парадного».

Как отыскать улицу Цветочную? Это не удалось даже Штирлицу – это уже из другого известного анекдота. Его тест. Заблудившись без карты, Штирлиц медленно ехал по улицам Берна, тщетно пытаясь отыскать таблички с названиями улиц. Неожиданно он увидел Плейшнера, летящего из окна. Улица Цветочная, догадался он.

Улицы Blumenstrasse в Берне никогда не было и нет. Она автором серии романов о Штирлице Юлианом Семеновым придумана, как и сам Штирлиц. В роли Blumenstrasse в телефильме 50—летней давности «Семнадцать мгновений весны» снималась улица Jauniela в Риге, которая по своей киношной причине снискала завидную популярность у туристов, чьи юные годы оказались в советских временах.

КИНОШНОЕ ОКНО НА УЛИЦЕ JAUNIELA

ВЛАСТЬ УВАЖАЕТ ГЕРАНЬ

Если сегодня в России Плейшнером называют записных растяп, то образцом удачи считают Штирлица.

Говорят, что популярность телевизионного персонажа Штирлица у российского населения привела к тому, что в 1999 году на должность премьер-министра России был выбран бывший агент КГБ, заработавший это право в том числе вербовкой немцев на востоке Германии. Видать, он продуктивно поработал. Не исключено, что в этом также кроется причина его восхождения на кремлевский олимп. Факт налицо: он через четыре месяца своего премьер-министерства стал преемником президента Ельцина..

Что же это за город такой – Берн? Место трагического финала миссии Плейшнера, которое аукнулось через 65 лет городом-побратимом Берна британским Солсбери. Здесь, напомню, бесславно провалились специалисты «по фитнес-питанию» Петров и Боширов (на языке отдела кадров ГРУ Анатолий Чепига и Александр Мишкин, офицеры ГРУ).

Они немедленно заняли место в русском фольклоре.

По соцсетям гуляет анекдот со знакомым нам персонажем: «Штирлиц сидел в кафе «Elefant». За соседним столиком какой-то незнакомец смешивал в пробирке ядохимикаты. «Новичок» – подумал Штирлиц».

В Солсбери интеллектуалы из военной разведки не выбросились с высоты 123 метра, на которую, по рассекреченной информации Петрова и Боширова, вознесся шпиль Salisbury Cathedral and Magna Carta. Ну куда там бедняге Плейшнеру с его вторым этажом. Совсем напротив. Возможно, за этим мгновением весны 2018 года, где в очередной раз прославилось ГРУ, последовали ожидаемые перемены – погонные звезды на надежные плечи патриотов, ну и должности, соответствующие этим звездам… Россия любит неудачников в области химии.

Так, глядишь, и до кресел депутатов Госдумы доберутся, как это уже приключилось с Андреем Луговым, который в отличие от солсберийских спецов по фитнес-питанию справился с задачей по отравлению Александра Литвиненко.

Фото автора.

Продолжение следует