Александр МЕЛАМЕД | Сорок Джульетт, ни одного Ромео. Часть II

Часть первая здесь. Часть вторая

Романтика, говорите?

Стрекот швейных машинок. Иглы напряженно обрисовывают разноцветные сердечки на материи и закрепляют ее края. Это – продукция сувенирного магазинчика, расположенного рядом. Сердечко осваивается за три минуты – прекрасная производительность. Чтобы очаровать Ромео, у Джульетты, судя по сюжету трагедии, ушло не менее часа.

Во дворике – статуя Джульетты, которая должна придавать больше подлинности литературной версии. Лицо ее  печально.

Почему? Вопрос интересный. Версий множество. Дело в том, что веронского скульптора Нерео Костантини вынудили выполнить работу бесплатно. Но это одна из версий. По другой – он сказал, что делает подарок городу и денег не потребует. В принципе граф Морандо, финансирующий отливку статуи, мог бы и вознаградить патетический жест Костантини.  Не случилось. Во-вторых, в качестве модели (а скульптура была выставлена полвека назад) Нерео пригласил девушку, которая стала к нынешнему времени дамой в возрасте. Притом, весьма состоятельной особой и при ревнивом муже. Ее авторитет в сегодняшней Вероне таков, что имя ее не разглашается. У нее есть одно преимущество:  каждый день,  проходя мимо, она имеет возможность полюбоваться собой – такой, какой она была более полувека назад.

(Правда, тут есть один нюанс. Из-за частых прикосновений правая грудь треснула. В 2014 году приняли городские власти приняли решение спрятать оригинал и заменить его копией).

Но есть еще одно объяснение джульеттиной печали. Говорят, это оттого, что каждый кому ни лень норовит не просто дотронуться до нее (это, по легенде, приносит удачу в любовном вопросе!), но подержать в своей ладони грудь. Поскольку левая менее доступна для посягательств шаловливых ручек, народ осваивает правую, отчего та на фоне потускневшей повсюду бронзы сияет золотом.

Побывать в доме Джульетты и не полапать ее грудь и не сфотографировать этот момент для потомков? Толпы храбрецов   массовым порядком осваивают вторичные половые признаки девочки-подростка.

Какая  романтика?! Скорее, ярмарка тщеславия. Балаган, где сотни посетителей зарабатывают дешевую славу приобщения к высокой любви.

Но самое романтичное – это постоять и непременно сфотографироваться на балконе, с которого Джульетта, как мы писали, спустила вниз веревочную лестницу.

По ней Ромео и вскарабкался наверх. Можно даже посмотреть вниз, ожидая аналогичного поступка от какого-либо из присутствующих юношей. Те равнодушно проходят мимо, словно говоря: «Ну уж нет! Оштрафуют».

Платить за высокую любовь жаждут не все.

На доме Капулетти принято ковать деньги. К примеру, на балконе  можно сочетаться законным браком. Никакой веревочной лестницы. Внес в кассу солидную сумму в евро (не привожу ее, поскольку она довольно часто меняется) – поднимайся на второй этаж и позируй. При этом никто не ведает, что балкон – это не балкон вовсе, а фрагмент старинного саркофага. Сделано это по распоряжению  бывшего  (век назад) директора управления «Музеи Вероны» Антонио Авена намеренно. Кто заподозрит в бутафории великолепную инсценировку? Самому Шекспиру такая подстава не под силу. Поэтому веронцы оказываются на голову выше классика: они  изобретательней на сюжет, приносящий чистый доход!

Когда здесь разыгрывается актерами легендарная сцена в саду и Джульетта произносит «О, горе мне!», создается впечатление, что Шекспир словно предчувствовал будущий могильный холод, исходящий от балкона-саркофага. Слава Богу, грустная символика не знакома туристам.

Дом Капулетти легко узнаваем. Над  воротами, которые ведут во двор с улицы, сохранилось мраморное изображение шляпы (capello) — старинного герба рода Даль Каппелло (прообраз семьи Капулетти) – высеченное на камне. Многие годы легендарный дом переходил от хозяина к хозяину, меняя характер. Был то жильем для состоятельного семейства, то постоялым двором для простолюдинов, то музеем, посвященным шекспировской пьесе, то помещением для ремесленных мастерских, то пребывал в забвении.

Большая часть туристов,  изнемогающая  под грузом любовных желаний, делает все, чтобы то же чувство испытывали стены дома Капулетти. К ним с помощью жевательной резинки цепляют записки, адресованные Джульетте. На утомленный кирпич ложатся  просьбы.

Что надо сделать, чтобы облегчить просьбооборот? Вначале дважды  в год  власти разрешали освободить кирпич от  желаний, намекая на то, что работает обычная почта. Затем перешли на ежемесячный формат.  Постепенно сокращались площади под записки. Сначала  на выходящих во дворик стенах дома. Хотели было разгрузить и  внутренние стены арки, ведущей во двор с улицы, специальное покрытие которых периодически обновлялось, но оставили все, как есть.

Более десяти лет назад случилось трагическое событие для почитателей Джульетты: городской совет Вероны запретил размещение записок, установив штраф в 500 евро за приклеивание записок или оставление надписей на стенах.

Джульетта в роли Санта Клауса

Вопросы Джульетте задают и грустные, и смешные. Как сбросить десять фунтов? Как приворожить голубоглазого одноклассника? Как мне, сидя в тюрьме, узнать, что на воле делает моя подружка? Можно ли принуждать к браку меня, которая младше жениха на тридцать лет? Меня изнасиловали в девять лет, говорить ли об этом своему парню, которого я люблю?

Письма на многих языках. Включая вьетнамский, китайский, хинди… Итак, что бы могла ответить шекспировская героиня? Вот уж приходится пятнадцати эрзац-Джульеттам поломать голову. Надо спасать лицо шекспировской героини.

Оказывается, любовных историй со счастливым концом  в современном мире, как и века назад,  не так уж много…

Просят не только совета, но и самых разных вещей, воспринимая Джульетту как подобие Санта Клауса. От почтовых открыток до оригинала статьи с футбольным отчетом  о ходе чемпионата Италии, от рецепта любовного напитка до автомобиля, без которого любимая не согласна ответить на предложение руки и сердца.

«Не получу – повешусь!» – стандартная угроза, которая только на первый взгляд кажется забавной. Поди знай, шутит ли отправитель (чаще отправительница) или говорит всерьез.

Джульетте можно не только написать, но и позвонить. Из автомата рядом с особняком Капулетти. В зависимости от продолжительности  разговора – за 20 и 50 центов, а можно не пожалеть и целого евро. Раздается голос одной из пятнадцати секретарш: «Джульетта у аппарата, слушаю вас».

Говорить с покойницей напрямую – есть в этом что-то запредельное. Веронцев это не смущает.

Данное обстоятельство не кажется странным в контексте странного обстоятельства: день рождения Ромео не ведом никому, а Джульетту чествуют, как минимум, дважды – 14 февраля, в День святого Валентина, он же День влюбленных, и 16 сентября, когда веронцами был учрежден День рождения Джульетты, хотя, понятно, доподлинно он неизвестен никому, включая Шекспира. Любопытная деталь: в путеводителях по Вероне сказано, что День рождения Джульетты празднуется ежегодно. Я, листая провинциальную газету L´Arena за период 15–18 сентября 2023 года в попытке прочесть хотя бы куцую заметку о готовящихся или прошедших торжествах в честь Джульетты, не нашел даже упоминания о главной героине города.

Поэтому понятны мои сомнения в том, что таковой праздник вообще состоялся. Джульетта, неутомимое шествие к дому которой не утихает ни на день,  по каким-то причинам исключена из веронского календаря. В этом аспекте она приравнена к Ромео, у которого, кстати, тоже был дом 3a на Via Arche Scaligere, и в честь которого нет Клуба его имени. Да и бронзовое его воплощение  во дворе его дома, как это случилось с его возлюбленной женой, проблематично.

К слову сказать, в защиту авторитета Монтекки Шекспир от его имени  клятвенно  пообещал:

… Я воздвигну

Ей статую из золота. Покуда

Вероною наш город будут звать,

Не будет в нем другого изваянья,

Которое, по ценности своей,

Сравнилось бы со статуей Джульетты.

До середины ХХ века изваяния Джульетте в Вероне так и не появилось. Ни из золота, ни из другого материала. Между тем веронцы знают, где до сих пор живут потомки Монтекки и Капулетти, носящие, правда, несколько иные фамилии. Впрочем, не исключен вариант их объяснения: дескать, Шекспир погорячился,  так что все претензии – к нему. Возможно, и сейчас бы не  появилась бронзовая Джульетта,  если бы  Нерео Костантини не предложил бы свою бесплатную услугу. Он тоже, как и секретари Джульетты, оказался в числе волонтеров, которым вменили в обязанность не требовать денег, поскольку они уже и так вознаграждены – своим рождением и пребыванием на столь знаменитой малой родине.

Рвения Костантини хватило только на изваяние Джульетте. Хотя юноша – законный фигурант истории, ставшей основой шекспировского творения.

Впрочем, только ли шекспировского?

Аналогичные любовные трагедии происходили в разные века все с теми же подростками.

Запев учинил  древнеримский поэт Овидий. Он рассказал  историю двух вавилонских влюбленных Пирама и Фисбы. Родители наложили запрет на свидания, и молодые  договорились о тайной встрече за пределами города. Фисба пришла первой, но ее спугнула только что поохотившаяся львица. Во время бегства девушка уронила  платок, на который наступила львица, окропив его кровью недавно съеденного животного. Когда на место встречи пришел Пирам и увидел окровавленную ткань, он решил, что возлюбленную убила львица. Виня себя в ее смерти, он заколол себя кинжалом. Вернувшаяся Фисба увидела умирающего Пирама и тоже решила убить себя.

А вот что случилось в XIII веке. Друзья детства Изабелла и Диего жили по соседству в испанском городе Теруэле и в 15-летнем возрасте завели разговор о свадьбе. Так как отец Изабеллы ни за что не выдал бы дочь за бедняка, каковым был Диего, тот решил покинуть город, чтобы через несколько лет вернуться, но уже богатым человеком. Но когда ей исполнилось двадцать, ей предложил руку и сердце весьма достойный юноша. А вскоре появился и Диего, заработавший солидную сумму  в крестовых походах. Проникнув  ночью  в спальню к молодоженам, он умолял Изабеллу подарить ему последний поцелуй. Но девушка отказала, посчитав, что замужней так вести себя непристойно. Диего от такого поворота дел хватил удар, и он рухнул от тоски и горя  возле  кровати. Муж при этом проснулся, увидев бездыханного гостя,  но, узнав, в чем дело,  проникся уважением к Изабелле настолько, что согласился участвовать в тайных похоронах Диего. При этом она надела свое подвенечное платье, а после того, как поцеловала в гробу все еще любимого друга детства, упала замертво.

Перед нами блуждающий из века в век, из страны в страну сюжет с одинаково грустным концом.

Однако веронская история печальна по-своему. Например, оттого, что удостоена гробницы лишь Джульетты, хотя логичней было бы предположить, что место упокоения влюбленных должно быть единым.

Что город, как и мировое общество потребителей, делают из Джульетты, извиняюсь за выражение, дойную корову, которую можно не только лапать повсюду, но  и зарабатывать на движениях чужих шаловливых ручек миллионы евро.

Что мировое сообщество убеждено: оно вправе  одолевать Джульетту  любым сумасбродным желанием, завершая свои обращения к ней требованием: «Но если ты не сделаешь так, как мне хочется, то…» Очень похоже на угрозу террористов, не находите?

Фото автора