Александр Меламед | Рекорды и антирекорды минувшего Октоберфеста

Каждый из 189 Октоберфестов – пивных сабантуев на лугу Терезы, сокращённых именуемых Wiesn, приметен своими достижениями.  Числом гостей, декалитров пива, съеденных быков, пропавших вещей, драк и украденных кружек. Статистика разная, радостная и не очень.

Нынешний Октоберфест не стал исключением.  Многие немецкие СМИ назвали его XX-Wiesn, указывая тем самым не только на возрастающий после пандемии масштаб праздника, но и на небывалую продолжительность – 18 дней вместо прежних 16. Правда, по поводу наименования «праздник» большие расхождения. Кто-то именует Октоберфест самой массовой пьянкой в мире, кто-то замечательной немецкой традицией. Есть и весьма дотошные баварцы, которые намекают, что все прибывшие на луг вообще-то присутствуют на очередной годовщине свадьбы Людвига и Терезы.

Ну да, с бракосочетания, которое состоялось в октябре 1810 года, все и покатилось, а, точнее, учитывая пивную составляющую, – полилось. Три столетия назад 30 из 40 тысяч жителей Мюнхена, которые собрались на просторном загородном поле, чокались кружками с пивом за здоровье новобрачных. Никто из присутствующих не подозревал, что присутствует на историческом событии – первом Октоберфесте.

Поскольку народ возликовал по случаю продолжения рода Виттельсбахов (как воспринял это баварский король Максимилиан I, отец Людвига), он повелел назвать поле в честь невесты Лугом Терезы (Theresienwiese) и проводить ежегодное чествование свадьбы. Главным событием которой и станут  …уже опробованные на ней в прошлом 1810 году конные заезды на античных колесницах.

Но мюнхенцы, уж какие охочие до зрелищ, идею приняли по тому же античному принципу «Хлеба и зрелищ», заменив «хлеб» на «пиво». Кони и прочие забавы, как и свадьба, отошли на второй план и постепенно становились достоянием региональной истории. На первом плане оказалось пиво.

Символ традиционных Wiesn – масс, литровая кружка пива. Место пивопития – Луг Терезы. Пивное поле в 42 гектара.

С самого своего начала, с 1810 года, народ безуспешно борется с недоливом. И в давние времена и нынче проблемой остается пенная шапка. Которая означает беспардонный недолив. Эта шапка никаким уговорам-заклинаниям не внемлет. Сама должна осесть. На это нужно несколько минут.

Потребитель о пятнадцати поколениях понимает это, но для порядка требует долива. Безуспешно. Даже стандарт приняли – разрешить недолив в сто миллилитров. Тщетно. И ведомство по защите прав потребителей привлекали, сотрудники которого фиксировали на Октоберфестах разных лет обман до 200 и даже более миллилитров. Без результата.

Если даже при каждой бочке организовать конвейер из десятков кружек пива, требующих долива, ничего не выйдет. Застопорится продажа. А коли так, то истомленный ожиданием своей порцайки клиент уйдет или в другую палатку или вовсе покинет XX-Wiesn. Вот обслуживающий персонал и разносит по столам сплошной недолив.

Повторяем, этот антирекорд держится, как пенная шапка, более трех веков.

Правда, справедливости ради скажем, что палатка на палатку не приходится. Есть и другие примеры, когда пива ровно столько, сколько положено.

Итак, первый Октоберфест собрал 30 тысяч человек. Нынешний, который закончился несколько дней назад, – 7,2 млн. Это третий в истории праздника случай, когда была преодолена 7-миллионная отметка после 1984 и 1985 годов. Число гостей нарастало постепенно, как и число дней Октоберфеста. Нынешний, напомню, длился 18 дней.  Попутно: бракосочетание Людвига и Терезы отмечали неделю, что считалось грандиозным сроком.

Времена и масштабы меняются. Статистика тоже.  Среди иностранных посетителей в 2000-х обычно лидируют гости из США, Великобритании, Австрии, Франции и Швейцарии. По данным организаторов, каждый год на пивопийство приезжают гости из более чем 60 стран мира.  Октоберфест давно уже праздник международный, хотя обычная доля иностранных гостей не превышает 20 процентов.

В этом году традиция была поколеблена.

Напрочь исчезли гости из России в их обычном массовом формате. Исключительно в штучном.  Как и русский язык в качестве общения. Гости из путинского государства приняли абсолютно правильное решение – не показываться на Wiesn. Видимо, прочитали кое-что о том, чем именно прикладываются друг к другу в моменты октоберфестовских потасовок, инициаторами которых традиционно считаются итальянцы. Кружками. А, учитывая всемирную известность Москвы в контексте войны с Украиной, вполне можно было спрогнозировать не потасовки, а побоища, в которых россияне могли оказаться покалеченными.  Тем более, что основную часть гостей Октоберфеста-2023 представляли итальянские забияки.

Вместе с французами и американцами они составили основную тройку иностранцев. В числе всемирно известных американцев выделялся Железный Арни – Арнольд Шварценеггер, давний фанат Октоберфеста. Численно им противостоял пул хозяев – футболисты «Баварии». Понятно, что это были те самые противники, с которыми и те и другие братались на первой совместной выпитой кружке, особенно если это сопровождалось исполнением одних и тех же застольных песен. Неважно на каком языке: большинство тех же немцев начинают учить английский еще в начальной школе.

Рекордом (или антирекордом, кому как нравится) была цена на пиво – в зависимости от павильона, от 12,60 до 14,90 евро. Что, впрочем, не умерило жажду пивных фанатов. Многие из них, традиционно бывающие в Мюнхене, с удовольствием вернулись сюда после двухлетней паузы, связанной с пандемией. И уж отрываются по полной, компенсируя недопитое по техническим причинам, как они это называют.

Ну а затраты… Что затраты, когда после долгой разлуки встречаешься с уже обретенными когда-то друзьями. За столом нет различий, кто из какой страны. Да и  достаток – вещь десятая. Тебя непременно угостят, даже если твой кошелек потерян. А такое на Wiesn – обычное дело. Оставляют что угодно: протезы, музыкальные инструменты, туфли, велосипеды, удостоверения личности… В этом году служба находок – она занимает отдельное помещение среди палаток – зафиксировала уникальную потерю: полный свадебный набор жениха и невесты.

Еще один актуальный рекорд – напитки. Неожиданно проявилась невиданная прежде сдержанность в потреблении классического пива: каждая вторая кружка пива была безалкогольная. Значительно, в разы выросла доля минеральной воды. Таким образом, градусные приоритеты праздника поменялись. Для мюнхенцев и их гостей гораздо большее значение, чем сорт пива и его градус, приобретают ощущение общности, совместные эмоции, просто позитивный настрой. Все это и предлагает Октоберфест.

Ну а все же о главном – о пиве… На лугу Терезы больше дюжины пивных павильонов-шатров, каждый из которых вмещает тысячи посетителей. Самый большой – 10 тысяч. Есть и созвездие из двух десятков малых павильонов – пивных, кафе, закусочных, каждый – до 500 человек, которые по каким-то причинам не смогли попасть в пивную палаточную дюжину.

В каждом заведении – свой сорт пива. И какое же из них самое-самое? Вопрос, прямо скажем, не совсем корректный. Вкус – дело индивидуальное.

Вспоминаю недавнюю поездку в Прагу и Пльзень, о которой я писал в «Чешском дневнике». По числу сортов, освоенных мной, сыном и двумя дамами, ее можно было бы назвать чешским вариантом октоберфестовского блуждания от павильона к павильону. Ну точно не меньше десяти разновидностей. Но главная изюминка меня ждала не в пивных Праги и не на знаменитом пивзаводе Пльзени. А в пльзеньском супермаркете, где среди бутылочного раздолья (я насчитал 15 наименований) присмотрел малоприметную этикетку Bohem. Несколько таких емкостей я и привез домой. Откупорил и обомлел. Ничего подобного я до сих пор не пробовал. С каждым глотком я убеждался: это именно мое пиво. И никаких иные разновидности – ни бельгийские, ни индийские, ни датские, ни самые прославленные немецкие, ни большая часть чешских, ну ничегошеньки не идет в сравнение с этим скромным и неизвестным мне Bohem.

На лугу Терезы, видимо, происходит то же самое. То, что иные виды пива – многовековой давности изобретения, как к ним уважительно ни относиться, еще не гарантируют вашего восторга. Какое-то не так горчит, какое-то не такое золотистое, какое-то слабовато/высоковато градусом… Ну не то, в общем.

Разумеется, гости из США – не исключение из общей массы, которая в принципе не очень довольна стремительным удорожанием пребывания на Wiesn.

Kendra Miller из Тайлера, штат Техас, сообщает, что ее компании пивных фанатов, которые не бронировали места, очень хотелось оторваться именно в палатке «Хофброя». В результате пришлось выложить почти $1500 за пиво (по две кружки каждому) и по курице с гарниром. И только после того, как сопровождающая компанию немка-переводчица аж несколько часов (!) согласовывала возможность пребывания. Правда, автор не уточняет число пивопийц. Ну, что поделать, хочешь «Хофброя» сию минуту – плати звонкую монету. Гляньте на меню – все поймете.

Компания Кендры вполне могла бы обойтись суммой в 1000 евро, если бы загодя обеспечила себя местами. А бронирование, уточню, для желающих оказаться на Октоберфесте-2024 начинается уже в эти минуты. Долговато, дороговато – да, зато надежно.

Есть среди американцев и любители внезапных путешествий. CeciliaVan Ness из Вудстока, штат Джорджия, возражает: «Я отправилась сюда по прихоти. Никаких планов, никаких бронирования. Ничего. И не жалею: это было самое большое веселье в моей жизни!» И не говорите. Такое веселье, как гарантированные три часа в живой очереди в палатку, никогда не забудешь.

Чтобы веселье и впрямь состоялось, не обязательно сорить деньгами. Такой логики придерживается Gordon Mullis из Джексонвилла, штат Флорида. Он позаботился о своем бюджетном житье в Баварии задолго до праздника. Поэтому выбрал себе гостиницу в Дахау, в считанных минутах на поезде до Мюнхена. А это затраты втрое меньшие, чем в столице Баварии. Поэтому чувствует себя ценным источником информации для всех, кто хочет и комфортно жить, и быстро добираться до луга, и пива вволю попить. Что и показывает всем своим довольным видом.

За одним столом порой находятся любители состязаний – кто одолеет наибольшее число кружек. И сорт пива неважен. Равнение держат на самого известного посетителя Wiesn Джейсона Хоффера, которого прозвали «Капитан Октоберфест». Он, говорят, был способен выпивать огромные объемы пива и участвовать в соревнованиях по пивному масс-челленджу (beer stein-holding challenge), где участники должны как можно дольше держать перед собой наполненную пивом кружку, не опуская его.

Paul Ridler из Франклина, штат Теннеси, выставил в соцсетях кружку пива с логотипом уже названной палатки августинцев и коротко прокомментировал: «После долгих размышлений – мое пиво номер один».

Ну а для остальных? Правильный ответ на вопрос «Какое самое вкусное пиво на Wiesn?» такой – «Из деревянных бочек!» Из тех, что уже несколько веков применяются в хранении напитка и распечатываются ударом деревянного молотка. Так заповедали монахи.

Доля пива, сваренного монахами, в Германии стабильна и устаканена… пардон, укружкена. К примеру, много десятилетий присутствующая на лугу продукция пивоварни августинцев. Знатоки утверждают, что и нынче значительную, а, возможно, большую часть из пяти тысяч сортов немецкого пива варят монахи.

Спешат в палатку августинцев и те, кто любит отличную закуску, поскольку именно этот шеф-повар много лет побеждает в профессиональных конкурсах. Понятно, что и тут, как с пивом – опять же дело вкуса – может понравиться не любая снедь. Но оговорюсь: в этой палатке, как и в остальных, присутствуют фанаты именно этого вида пива. Так что по пивной части – полное единство мнений. А вот по закусочной… На первой пресс-конференции по этой теме босс Wiesn Клеменс Баумгартнер сказал: «Мы больше не считаем убитых животных». За дело взялись журналисты Мюнхена. Они насчитали 125 быков и телят, не считая кур, счет которым шел на сотни.

В принципе, эта цифра вполне списывается в статистику Октоберфеста, когда его участники съедают в среднем 120–130 быков и 50–60 телят, приготовленных на вертеле. Свиных колбасок – около 350 тысяч, как эта, они считаются бюджетным вариантом закуски.

Ну и как без знаменитого лакомства – свиных рулек, которых готовится не меньше 80 тысяч…

Но не только пиво и закуска оказались в поле зрения германских медиа, которые исследуют проблему высокой рентабельности Wiesn, где разом могут усесться за столами 120 тысяч человек.  Есть еще и внешние факторы. Среди них – обилие солнечных дней. По мнению экспертов, 2023-й оказался самым теплым среди Октоберфестов всех времен. Вот такой подарок сделала природа. Именно теплые дни обеспечили большое количество посетителей и, разумеется, рекордные продажи в Мюнхене.

Чем еще характерен еще праздник в Мюнхене? По утверждению Андреаса Франкена из мюнхенского полицейского управления, было немного меньше преступлений, чем раньше. Треть правонарушений связана с наркотиками. В основном речь шла о каннабисе, тогда как 40 лет назад в 40 процентах случаев первенствовал кокаин.  Гораздо меньше сейчас – тоже на 40 процентов – было карманных краж. По части сексуальных правонарушений: сохранился интерес к жанру «А что там под юбкой?» – речь, в основном, о фотографиях с дамскими прелестями. Причем, дамы, случалось, нередко провоцировали усиленным вниманием, как в этом случае.

Ну а мужик что – он воспринимает ситуацию «Кто пьет, тот и поет», как приглашение к знакомству. Сторонний фотограф выставляет такие и более интимные изображения в соцсети. Особенно в момент расслабухи. Ну и как в такой ситуации не обратить внимания на очаровательную соседку?!

И когда дамы, протрезвев, безошибочно распознают личные подробности, включая цвет и фасон нижнего белья, обращаются в луговую полицию. А та – ну что же, подана жалоба, надо реагировать. Вот и зафиксировали 73 преступления, или, поштучно, почти полторы сотни очаровательных женских ножек.

Свои рекорды – у медицинской службы Aicher Ambulanz, протокол которой насчитал 7620 пациентов.  В принципе, цифра стабильная. Да и самый распространенный диагноз тот же – отравление алкоголем, а также неотложные хирургические вмешательства, такие как порезы плюс проблемы с сердечно-сосудистыми заболеваниями. К счастью и вопреки ожиданиям, только один процент травм был вызван драками. Приятный рекорд связан с подростками. Было только 36 случаев правонарушений, это на 50 процентов меньше, чем в 2019 году.

Как пополнилась мюнхенская казна за время Октоберфеста?

На сумму существенно большую, чем среднестатистический 1 млрд евро. Именно столько оставляют посетители Октоберфеста – на пиво, жареных цыплят, колбаски, гостиницы, такси, общественный транспорт, покупки, сувениры, развлечения и другие нужды, включая излишества.

Wiesn – это бизнес на миллиард долларов: в 2019 году город Мюнхен недавно провел исследование экономической ценности народного фестиваля. Результат: 1,25 млрд евро. По предварительной оценке, этот показатель достичь такого актуального выражения – 1,3–1,4 млрд евро. А, может, и выше. Сейчас окончательная цифра уточняется.  

Использованы материалы  br.de; focus.de; фотографии и скриншот из видеоролика на сайте группы Munich Oktoberfest.