Александр МЕЛАМЕД Октоберфест. Азбучные истины. Часть вторая

Часть вторая. Часть первая

Еще одна важная тема. Вместимость литровой кружки мы знаем. Но вот вопрос: сколько там на самом деле? Вы, наверное, не очень удивитесь, если я скажу – каждый раз по-разному. Нет, по стандарту должен быть масс, то есть 1,063 литра. Это понятно. А вот сейчас вы сколько получили?

Сродни вопросу: «Сколько мяса в колбасе?» На всех континентах он самый загадочный. Понятно, что со стандартом – всё тип-топ. А что там под оболочкой – не знает порой даже сам шеф производства. Он же не стоит над чаном с фаршем. А вот что в этом фарше можно назвать мясом? Как показывают выборочные исследования – всё, что угодно. Включая ноздри животных и хвосты.

С пивом – та же загадка. Почему? Да пена же вот такущая! Получается, пиво – не той системы, как бы сказал герой «Белого солнца пустыни». Этой проблемой немцы озаботились давно, еще в позапрошлом веке. Тогда, когда уже упомянутый масс было зафиксировать сложновато: кружки-то были керамические. Сколько налито – поди-ка угляди со стороны!.. Вот, к примеру, в такой кружке начала XIX века, которая выставлена в рыцарском зале замка Бург в Золингене.

В РЫЦАРСКОМ ЗАЛЕ, В РЫЦАРСКОМ ЗАЛЕ

Со стеклянными кружками дело пошло веселее – к понятному восторгу потребителя и не менее понятному неудовольствию владельцев луготерезских палаток. В том же XIX веке, точнее – в конце его, энтузиасты учредили организацию – Verein gegen betrügerisches Einschenken (VGBE). В переводе, если совсем просто: объединение по борьбе с мошенничеством при пивоторговле. Аналог народного контроля в СССР, но управляемого не правящей партией, а группой волонтеров. И вот этот самый VGBE принялся отслеживать, насколько выполняется владельцами пивных на лугу Терезы стандарт времени оседания пены.

Да-да, он прописан в немецких правилах разлива сразу в двух документах – законе Biersteuergesetz и местных нормах Мюнхена. При подаче Maß должно выдерживаться правило: время оседания пены – до 1 минуты. После этого официант обязан долить пиво до метки на кружке. На каждой Maßkrug (пивной кружке точно заданной вместимости) есть калибровочная отметка – Eichstrich. Дескать, вот до сих – не менее. Если после оседания остается меньше 1 литра (обычно допускается недолив до 5%) – это считается нарушением и квалифицируется как Schankbetrug – мошенничество при наливе.

Энтузиасты из VGBE, ежегодно делающие выборочные проверки пивных, не обошли вниманием и луг Терезы. И выяснили: в среднем недолив составляет 100–120 мл на Maß. Более того, документально зафиксированы случаи, когда в кружке оказывалось только 0,7–0,8 литра пива – то есть недолив составлял до 300 мл! Рекорды недолива попадают в прессу и в местный фольклор. Они воспринимаются публикой и как факт, и как анекдот. Ну а дальше уж дело за местной властью – как реагировать на такие «шалости». В принципе, даже огласка в СМИ (а такое время от времени случается) – весьма чувствительный удар по престижу, порой многовековому и устойчивому, по пивоварне даже с мировым именем.

Вослед за моральными потерями – финансовые. Попутно сообщу: по разным оценкам, оборот праздника превышает 1,2–1,5 млрд евро. Налоговые поступления в бюджет города составляют сотни миллионов евро. А кроме налогов, выгоду получают отели, рестораны, транспортные компании, производители сувениров. Так что каждому есть что терять.

Это я к чему? Во время Октоберфеста активисты VGBE трудятся особенно старательно, чем в остальные времена года. Их легко узнать по значку на груди, с которым они посещают любую октоберфестовскую палатку в любое время работы.

ОПОЗНАВАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК КОНТРОЛЕРА

И, пожаловавшись на документально подтвержденный факт явного недолива, посетитель может получить компенсацию в виде премиальной кружки-другой.

А это, напомню, солидные деньги. Чтобы было понятно: средняя актуальная цена Maß – 15,4 евро. То же самое пиво в том же объеме – в ближайшем супермаркете (но, правда, и вкусом похуже) – почти в пять раз (!) дешевле. Пиво для крупнейшего в мире народного фестиваля варится в августе, за несколько недель до праздника. В середине нынешнего августа Рольф Даммерт, технический менеджер пивоварни Hofbräu, комментировал ситуацию Баварскому радио: «Процесс не совсем закончен. Поскольку для этого требуется не только хмель и солод, но и терпение и точное время хранения. Пиво созревает, когда действие дрожжей и избыток белка уменьшаются. Ускорить это невозможно. Поэтому производство занимает шесть недель».

Эти детали остаются, что называется, за кадром. Вкусный напиток с приличным градусом – он и в радость, и в печаль. Всё он – процент этанола. Да, нередко это он решает, что делать с ближайшим соседом. Ну да, локтем тебя двинул. Возможно, случайно даже. А может – и нет. Кто-то не захотел влиться в хор, ссылаясь на незнание немецкого или отсутствие голоса. А может – нет желания. Ущипнул официантку – ту самую, что тебе приглянулась – за самое притягательное местечко, даже еще и лишнюю десятку ей по пьяни сунул… Это вообще как понимать?

Такие моменты происходят в палатках сплошь и рядом. К ним надо быть готовым. Кто, с кем и чем дерётся на Октоберфесте? Несмотря на атмосферу праздника, пьяные потасовки случаются каждый год. Полицейская статистика такова: чаще всего дерутся мужчины 20–40 лет – как местные, так и туристы. Иногда между собой ссорятся компании из разных стран. Особенно если «сравнивают», кто устоит на ногах, учитывая равный объем принятого на грудь всё того же этанола. «Тест на алкогольную стойкость», – поправляют меня знатоки вопроса.

С кем и где драки? Хорошие вопросы. Конфликты возникают между подвыпившими гостями за столиками, в очереди за пивом или на выходе из палатки, а порой – даже за пределами луга Терезы. Иногда в драку вмешиваются охранники или полиция. Чем дерутся – отдельная песня. Чаще – руками. Но бывают случаи, когда используется пивная кружка – Maßkrug. Удар ею считается тяжким телесным повреждением (gefährliche Körperverletzung), и за это реально сажают в тюрьму. Такие случаи полиция предпочитает обнародовать, публикуя ежегодную статистику Октоберфеста.

Картина печальная: фиксируются десятки драк с применением Maßkrug. А какие туристы самые драчливые? По данным полиции Мюнхена и местных СМИ дело обстоит так: на третьем месте – неизменно британцы, но в последние годы их стало меньше из-за усиливающегося контроля на входе и числа переодетых в штатское в палатках. На втором месте – австралийцы и итальянцы. Они тоже традиционно попадают в разряд «самых буйных» иностранных гостей. Австралийцы слывут, как указано в протоколах, «die trinkfreudigsten und streitlustigsten Touristen» – самыми пьющими и склонными к дракам туристами. На первом месте… барабанная дробь… баварцы и молодежь. Они в абсолютных цифрах лидируют по числу драк – просто потому, что их очевидное большинство.

Так что будьте настороже, если вы присоседились к британцам, австралийцам, итальянцам, баварцам и просто молодежной компании. Кстати, самые выдержанные и наименее склонные к нарушению правил – американцы.
Едва затевается потасовка, хозяин павильона немедленно связывается с врачами скорой помощи и сотрудниками Красного Креста, постоянно квартирующими на лугу Терезы.
Пивной градус и объем продукта отчетливо влияют на другую статистику – какие предметы забывают на Октоберфесте? Ежегодно это – тысячи предметов. В Büro für Fundgegenstände (бюро находок) – там же, в считанных метрах – попадает всё: и стандартные вещи (от паспортов и ключей до мобильных телефонов, рюкзаков и курток), и необычные (инвалидные коляски, протезы, кольца, свадебные платья, даже золотые зубы (!), музыкальные инструменты – причём включая трубы).
Фонд принимает после очередного Октоберфеста от 3 500 до 4 000 предметов. Вы себе представляете, каким должно быть число полок в этом самом Büro für Fundgegenstände? Существует уникальный перечень самых странных потерь, который, без сомнения, через несколько недель пополнится. В нём, этом перечне… выдохните… живая саранча в контейнере (видно, хотели выпустить на волю, но отчего-то передумали), комплект из 30 охотничьих ножей (может, передумали охотиться в Баварии, узнав, что за это надо выложить круглую сумму), набор свадебных колец с гравировкой (вероятно, жених и невеста рассорились по пьяному делу), инвалидное кресло (предполагаю лучшее – внезапное, на фоне запредельной стоимости того же Maß, обретение прежней крепости в костях и тканях), зубные протезы (несколько комплектов полного набора, что напоминает индийскую реальность, где у уличного торговца можно примерить и приобрести любой протез на любой укус)…
Ну и на закуску – подтема: как они возвращаются владельцам, если те всё же не обратились в бюро находок? Всё собранное отправляется в центральное бюро находок Мюнхена (Fundbüro). В среднем возвращается только около 30 % от всех найденных предметов – остальные либо остаются без хозяина, либо недостаточно описаны для идентификации. Процесс выдачи идёт несколько недель после Октоберфеста. А невостребованные предметы через 6 месяцев официально выставляют… уж извините, господа растяпы… на аукцион города. А вырученные средства идут на благотворительность. Так что, коли не хотите такого финала – следите за вещами.
Ну и за количеством кружек – само собой.
Да, и на закуску. Как бы сказал Чехов – попользоваться насчёт клубнички. Что очень даже к месту, учитывая обретённый на лугу Терезы градус, мелькание баварских красоток в провокационном облачении и, как следствие, нарастающее следом притяжение к прекрасному полу.
В этом плане исключительное положение – у влюблённых, которые приезжают парами. Возраст значения не имеет. Было бы настроение порадовать друг друга. Вот эта сладкая парочка из Канады копирует изображение над их головами. Похоже, заокеанским гостям эта нарисованная модель очень даже приглянулась.

ТЕ ЖЕ, НО БЕЗ БАССЕЙНА

Ну а если мужчина не приглядел себе молодку на лугу Терезы? В Мюнхене есть район «красных фонарей», и его часто деликатно именуют весьма оживлённым – по случаю притока посетителей после очередного октоберфестовского дня, который заканчивается обычно в 23:30. Основная зона проституции располагается вокруг улицы Landwehrstraße, недалеко от главного вокзала (Hauptbahnhof), и частично – на Schillerstraße и Goethestraße. Там работают бордели, стрип-бары и сауны. Проституция в Германии легальна и регулируется (с 2002 года действует закон о проституции, а с 2017 – закон о защите проституток, ProstSchG). В Мюнхене проституция разрешена в указанных районах.
Район Hauptbahnhof мюнхенцы называют шумным, а полицейские – диким, особенно в пиковые дни. Здесь усиливается патрулирование на время Октоберфеста. К слову о служивых: в центре луга Терезы действует Wiesn–Wache – крупнейший мобильный полицейский участок Баварии. Там ежедневно дежурят около 600 полицейских – в том числе криминальная полиция, дорожные патрули, подразделения на лошадях и велосипедах, а также специальные следователи по кражам, сексуальным преступлениям, наркотикам, не считая сотрудников в штатском – для выявления карманников и агрессивных пьяных. Работы хватает. Основные направления её работы различны.
Пьяные потасовки, которые часто случаются вечером, самые опасные – уже упомянутые удары пивной кружкой. Она в умелых руках – оружие не такое уж безобидное. На одном из минувших Октоберфестов именно с её помощью были нанесены повреждения в 66 случаях, причём в 48 случаях это заканчивалось немедленным арестом. Как, к примеру, потасовка туриста из Австралии и трёх иорданских посетителей. Боксирование завершилось, когда один из иорданцев уложил австралийца таким ударом кружки, что та просто раскололась. Австралийца увезли в больницу с рваной раной на голове. Иорданцы были арестованы. Больницей закончилась встреча трёх итальянцев, один из которых бросил кружку в голову соотечественнику, отчего тот получил сотрясение мозга. Печально закончился спор 55-летнего немца из Швейцарии и 27-летнего немца из США. Конец немецко-немецкому диалогу положил старшенький, который обрушил на голову собеседника кружку, полную пива, что также закончилось срочным вызовом врачей.
В протоколах мюнхенской полиции указаны и другие октоберфестовские «шалости»: карманные кражи, ежегодное число которых исчисляется сотнями – поэтому туристов предупреждают следить за документами и кошельками. Поиск пропавших на лугу людей – причём среди пропавших не только пьяные, но, к сожалению, дети, которых родители теряют – для чего действует специальный пункт помощи Fundbüro & Kindersuchstelle (бюро находок и поиск детей). Наркотики, в поисках которых тщательно проверяют пункты сбыта – туалеты. Безопасность женщин – согласно действующему с 2003 года проекту Sichere Wiesn für Mädchen und Frauen («Безопасный Октоберфест для девушек и женщин») – в специальных пунктах, где действуют совместно волонтёры и полиция.
Существует и опасность террористической угрозы. У мюнхенцев на памяти – 26 сентября 1980 года, когда в 22:19 у главного входа на луг Терезы сработало взрывное устройство. В результате погибли 13 человек, включая самого террориста – ультраправого экстремиста Гундольфа Кёлера, который, по официальным данным, привёл бомбу в действие. Более 200 человек получили ранения, некоторые из них – тяжёлые. После этой трагедии меры безопасности значительно усилены: на входах работают рамки металлоискателей, не разрешается проносить объёмистые сумки и рюкзаки – всё тщательно досматривается.
Мюнхенская полиция распространяет памятку туриста – как вести себя на Октоберфесте, чтобы не быть арестованным, оштрафованным и не совершать типичные ошибки. Разворачивают, к примеру, обладателей аэрозолей и стекла в любом виде. (Кстати, непонятно, как при таких строгостях могли прошляпить уже упомянутый комплект охотничьих ножей?!)

Перечень нарушений – длинный. Цифры штрафов – впечатляют. За попытку несанкционированного выноса Maßkrug (а это – собственность пивной) – до 50 €. «Почему?» – порой спрашивает воришка. «Если очень хочется кружку в качестве сувенира – шагайте в магазин, он в двух минутах пешего хода, и покупайте. Не тайком, а вполне легально, с квитанцией об уплате, которую покажете при выходе». Конечно, если клиент попался «слишком шумный» или, пардон, не может ноги передвигать – полиция увезёт его в Ausnüchterungszelle (камера для вытрезвления). Причём – бесплатно. Ну а дальше – ночёвка, стоимость которой (а это – 150–200 €, в зависимости от времени пребывания) – оплачивает протрезвившийся к утру «гость». «Эх, а ведь были иные времена!» – воскликнет ветеран пивоворота. Действительно, сравнительно недавно обездвиженному давали возможность выспаться прямо на лугу и только при крайней необходимости везли в больницу.

Сейчас всё иначе. Хотя, как и прежде, в первую неделю Октоберфеста работники Немецкого Красного Креста подбирают на лугу от 300 до 450 «пивных трупов», как они называют гостей, упившихся до бессознательного состояния. Идеально, конечно, сдать их с рук на руки родственникам. Но бывают осечки – по принципу армейской побасенки: «Старшина нам – мать родная, а сержант – отец родной. На хрена родня такая? Лучше буду сиротой». Ты ещё пойди да найди этих родственников – да уговори приехать.

С туалетами на лугу Терезы – чистая беда. В хорошем смысле слова: в какую сторону ни поверни голову – там и туалет. Чисто, уютно, бесплатно. Ну а желаешь сходить до ветру по принципу «где под каждым ей кустом» – не обессудь, выложи, мил человек, сотенную купюру. Мелкое хулиганство (шум, оскорбления) – до 150 €. Порча имущества – от 200 €. Карманная кража или торговля наркотиками – тюрьма.

В принципе, гость Октоберфеста и сам, без вмешательства полиции, может позаботиться о безопасности. Особенно в вечернюю пору, когда карманники исключительно активны. Лучший вариант – поясная сумка или внутренний карман. Испытанный способ снизить опьянение – качественная и обильная закуска. Обязательно жирная – и обязательно перед принятием на грудь спиртного. Двойная выгода: и сыт, и выпить сможешь вдвое больше, чем на пустой желудок – ты же за пивом сюда приехал. «Могут быть проблемы с мобильной связью, – предостерегают полицейские. – Она в дни Октоберфеста перегружена. Не полагайтесь на неё – назначайте встречи в определённых точках, к примеру, у статуи Баварии (на западной стороне луга Терезы)». Женщинам, которые могут почувствовать угрозу со стороны хорошо перебравших кандидатов в любовники, полицейские советуют: «Не ждите нападения. Немедленно идите в службу Sichere Wiesn für Mädchen und Frauen (Безопасный Луг для девушек и женщин)». Указателей на территории – масса.

О гостях праздника. Около 70 процентов посетителей – немцы, остальные – иностранные туристы, основную часть которых традиционно составляют американцы – от 17 до 20 процентов. Дня за два-три до старта Октоберфеста наблюдается наплыв итальянцев – от 70 до 200 тысяч, многие – из южного Тироля.

Чем примагничивает Мюнхен, Петруччо? «Всё баварское. А главное – пиво и женщины!» – заявляют абсолютно искренне и восторженно, будто родная Италия испытывает дефицит красоток. Считается, что итальянцы слывут лучшими в Европе ухажёрами. «Ну да! – улыбаются они. – Мы, итальянцы, всегда заигрываем с дамами – это же просто, весело и приятно!» «А пиво – оно просто повод для флирта!» – однажды признался некий Маурицио из Милана, заявление которого охотно растиражировали немецкие СМИ.

Но действительность нередко оказывалась другой. Как говорится в полицейском протоколе: на восьмой день праздника 18-летний немец стоял вместе с подругой на остановке метро, когда к ним подошёл 38-летний итальянец, находившийся «в высшей степени опьянения». Обычных в таких случаях серенад он петь не стал, на цветы и конфеты решил не тратиться – а просто подошёл и «просунул руку под юбку, коснувшись лобковой области». Последовало немедленное знакомство с кулаком законного лобковладельца, затем – с полицией и солидным штрафом. Кстати сказать, зная о пристрастиях южнотирольцев, полиция Мюнхена время от времени приглашает на Октоберфест итальянских, а иногда и французских коллег – проводя с ними совместные рейды.

Мюнхен полюбили многие звёзды: Tara Reid, Kim Kardashian, Kris Jenner, Hayden Panettiere, Katy Perry, Justin Bieber. Многие – не просто позировали фотографам, но и запомнились звонкими фразами. Как, к примеру, Tim Cook – генеральный директор Apple – твитнувший на баварский манер: «Schee… So happy to be back to Oktoberfest. Prost!» Неизменно посещает Октоберфест Арнольд Шварценеггер – особенно в стартовый день, когда с удовольствием щеголяет в традиционных кожаных шортах lederhosen, а в 2023 году даже выходил на сцену дирижировать оркестром в павильоне Marstall. Он заявил: «Я люблю, люблю Мюнхен. Я люблю Октоберфест… Это – самое важное событие в мире».

ГОЛЛИВУДСКАЯ ЛЕГЕНДА ЕЩЁ И ДИРИЖЁР

Мир, как ни пытался на чём-то да сэкономить, продолжает голосовать за Октоберфест – объёмистыми кошельками. Город внакладе не остаётся. Все довольны. И посетитель палатки – в том числе, который неизменно считает: да, стоит побывать на главном пивном празднике планеты. Уже много лет оказывается, что американцев – вдвое больше, чем швейцарцев, и почти вчетверо больше, чем французов – а ведь это ближайшие соседи Германии.

Но американцы на этом не успокаиваются – и устраивают продолжение Октоберфеста на родине. На североамериканском континенте пьют как импортированное немецкое пиво, так и крафтовые версии Oktoberfest Märzen, сваренные местными пивоварнями. В то же время (сентябрь–октябрь) звенят кружками Милуоки, Чикаго, Денвер, Лос-Анджелес – где немецкие общины поддерживают традиции исторической родины. Прославился крупнейший в Америке Oktoberfest Zinzinnati. По данным U.S. Census (American Community Survey), около 45 млн человек (около 13 % населения США) указывают немецкое происхождение. Канадский Китченер-Ватерлоо проводит самый большой за пределами Германии праздник пива. Говорят – под грохот Ниагарского водопада, что на канадском, что на американском берегу (а граница легко пересекается по известному Rainbow Bridge), – пьётся особенно замечательно. Почему? «Это – замечательный дуэт двух вод», – однажды сказал житель на американском берегу, который подтвердил сказанное этим указателем.

НИАГАРА И ПИВО

Австрия, Швейцария, Великобритания, Испания – тоже подхватывают пивную эстафету. В Блуменау, что в бразильском штате Санта-Катарина, обитает мощная немецкая диаспора, которая примыкает к мировому пивовороту. На празднества приходят в традиционном баварском облачении – мужчины в уже упомянутых lederhosen (кожаные шорты с подтяжками), женщины – в dirndl (короткое или длинное платье с корсетом и фартуком).

Вдали от Мюнхена любители пива на своих региональных Октоберфестах придерживаются всех тонкостей пивопития. В том числе – температуры подачи пива, которая сильно влияет на его вкус и восприятие. Стараются следовать мюнхенским правилам.

Традиционные мартовские сорта Märzen и Festbier (именно их подают на лугу Терезы) хороши только при 8–10 °C. Только в этом режиме, говорят знатоки, подчёркиваются хлебные и карамельные ноты солода. На фестивалях пива в США пиво тоже стараются наливать в Maßkrug, но они тоже быстро нагреваются – в руках и от температуры в палатке и в помещении, часто до 20–25 °C. Поэтому подавать на стол стараются около 7–9 °C – так, чтобы оно оставалось приятным на протяжении первых минут, но постепенно «раскрывало» вкус ближе к 10°C. Это – так называемая «золотая середина» для Festbier и Märzen.

Строгое соблюдение температурного диапазона – гарантия баланса между освежающим эффектом и полнотой вкуса, говорят пивные сомелье.

Фото автора. Использованы скриншоты видеороликов из социальных сетей.
Информация уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ. Ключевые цифры и факты проверены по независимым открытым источникам.