Александр МЕЛАМЕД | Октоберфест. Азбучные истины. Часть Третья

Часть третья. Части Первая и Вторая.

🍻 Основное пиво праздника
🍻 Что пьют и что поют на Октоберфесте
🍻 Пить по команде или без
🍻 Смотри на бант
🍻 Непростая судьба семейных пивоварен
🍻 Адаптация к новым трендам
🍻 Культурное похмелье

Прежде всего – о моем обещании прокомментировать отзыв читателя, назвавшегося так – Vladimir:
«Автор упустил главное – пиво на Октоберфесте двух основных видов: ячменное и пшеничное».

Автор уточняет. Говорить о том, что на Октоберфесте в Мюнхене подают не просто «ячменное» и «пшеничное» пиво – не совсем корректно.
Основное пиво праздника – это особый сорт Oktoberfestbier. Его ещё называют Wiesnbier – буквально «луготорезное» пиво. Его производят исключительно шесть мюнхенских пивоварен: Augustiner, Paulaner, Spaten, Löwenbräu, Hofbräu, Hacker–Pschorr. Оно традиционно варится – согласно закону о чистоте пива Reinheitsgebot – из воды, ячменного солода, хмеля и дрожжей. По стилю это светлый Märzen/Festbier с крепостью около 6%.

Если читатель по имени Vladimir пишет (цитирую по оригиналу):
«Я люблю пшеничное Weiyenbier. По примеру Мюнхена у нас, во Франкфурте тоже теперь есть Октоберфест. Но с мюнхенским, конечно, не сравнить», – то спорить не буду. Речь в данном случае тоже идёт о праздниках пива по-франкфуртски.

Их два.
Первый – Bierfest FFM, который состоялся в этом году 29–30 августа. О характере которого эксперты говорят так: да, без баварских бело-голубых цветов и не так масштабно, зато неформально, тесно, контрастно – словом, чисто по-нашему. По-франкфуртски.
Второй – Craft Beer Festival Frankfurt, который прошёл 5–6 сентября. Он отличается широким выбором крафтового пива – от лёгких и фруктовых до экспериментальных сортов «с ощущением овощей», как говорят участники фестиваля. Для Craft Beer характерны встречи с пивоварами, живая музыка, мастер-классы, фуд-зона уличной еды.

Дресс-коды на этих праздниках отсутствуют, но принято одеваться «по-франкфуртски расслабленно» на Bierfest и чуть элегантнее – на Craft Festival.
Посетителей по сравнению с мюнхенским Октоберфестом – всего ничего: Bierfest – 1–2 тысячи человек, Craft Festival – 600–1200 человек.

Фраза «По примеру Мюнхена у нас, во Франкфурте тоже теперь есть Октоберфест» содержит как точности, так и неточности.
Точно: оба появились в 2000-х; на этих праздниках – широкий выбор пива на любой вкус.
Неточно: оба они к месяцу октябрю, в отличие от мюнхенского, никак не привязаны. Видимо, жители Франкфурта считают их своеобразной разминкой накануне Октоберфеста.

Однако и на лугу Терезы не всё так однозначно.
Здесь можно встретить и Weißbier (пшеничное пиво), которое сварено вопреки Reinheitsgebot. Но это – дополнение к основному сорту.
Таким образом, утверждать, что пиво на Октоберфесте бывает только ячменное и пшеничное, как утверждает Vladimir, – неправильно.

Пшеничного (Weißbier) в традиционных больших палатках просто быть не может. Но оно в шаговой доступности – в Kuffler’s Wine Tent (специализированный винный шатёр, который до 21:00 предлагает в том числе пшеничное пиво) и на Oide Wiesn (историческая часть праздника). Там, по отзывам посетителей, в барах-боулинг-залах и других небольших точках можно купить Franziskaner Weizen и подобные сорта.

Оригинальные отзывы таковы:
“That’s awesome … you can get Franziskaner at the old fest area …”
“Kufflers is now known for wheat beer”
“At Oide Wiesn … sells wheat beer”

Перевод:
«Это здорово… Францисканер можно купить на старой ярмарочной площади…»
«Kufflers теперь известен своим пшеничным пивом»
«На Oide Wiesn… продают пшеничное пиво»

О доле пшеничного пива на празднике.
Напоминаю: объём потребляемого пива на Октоберфесте составляет от 6 до 7 млн литров.
При этом Weißbier продаётся лишь в единичных точках, и его доля в общем объёме явно не больше 1–2%, а возможно, и меньше 1%.
Эту оценку подтверждают два аргумента: ограниченность предложения и отзывы посетителей.

Думаю, читатель уже понял, что пьют на Октоберфесте.
А вот что при этом самом пивопитии поют – знают не все.

Октоберфест – это не только пиво и аттракционы, но и огромный пласт культуры, легенд, забавных историй.
Мюнхенцы говорят так: «Если пиво – тело фестиваля, то музыка – его душа».
Ну а душа должна от счастья парить. Вот поэтому оттуда, сверху, из оркестра, где восседает тамада, и идут главные команды.

ГОЛОС СВЕРХУ

Самое повторяемое слово праздника – Prost! (русскоязычный аналог «Ну, будем!») – родом из латыни, от pros(it), что значит «да принесёт пользу».
Оно – такая же обязательная часть ритуала, как встреча взглядом с соседями за столом.

«Ты знаешь, как правильно говорить “Prost!” на Октоберфесте?» – так иногда спрашивают новичка.
Тот в недоумении: «Странный вопрос. Ну, произнёс “Prost!” – и вся недолга».
«Да нет, – улыбается добровольный наставник. – Во-первых, нужно крепко держать кружку, продев ладонь под ручку».
«Но все вокруг держат её иначе».
«Не обращай внимания – это люди, которые не чтят традиции».
«Но их так много!»
«Не заморачивайся на невеждах. Во-вторых, поднимать её слишком высоко не нужно – это же скорее дружеский, чем пафосный жест.
В-третьих… ты вообще запоминаешь, приятель?.. Важно встретиться глазами с человеком, с которым чокаешься.
У тебя вообще зазноба есть?.. Не делай круглые глаза. У нас в Баварии даже шутка есть: если на Октоберфесте не смотреть в глаза – это принесёт семь лет неудач в любви. Тебе это надо?

В-четвёртых, чоканье кружками должно быть и сильным, и сдержанным…
Интересный у тебя вопрос: как это? Да вот так. С чувством, но без особого энтузиазма.
Кружка – штука увесистая, но если ударить слишком вдохновенно, с большим чувством – а после третьей это вполне вероятно – можно отбить кусок стекла.
Правильное чоканье определяется по звуку. Это так, чтобы кружка звенела, даже если полным-полнехонька. А этому учиться надо».
«Но мы ж не в цирке!»
«Возражения не принимаются. Слушай дальше. Команда на чоканье – из оркестра: “Oans, zwoa, drei, g’suffa!” (“Раз, два, три – выпиваем!”) – классический тост на баварском диалекте…
Погоди пить-то. Аккуратненький символический глоток не в счёт. Настоящий тост – это хоррррооший первый глоток пива.
Ну-ка покажи теперь, ученичок, понял или нет?!»

ВПЕРВЫЕ НА ЛУГУ ТЕРЕЗЫ

Такой вот сувенирный дизайн – для англоязычных туристов, впервые посещающих Октоберфест в Германии. Это, понятно, не официальный немецкий плакат, а адаптация для иностранных гостей.

Но вернёмся к наставнику и первоходцу. Счастье, если рядом ветеран, который знает все тонкости луготерезовского бытия. Иначе – засмеют.
На Октоберфесте «Prost!» не умолкает. Оркестры играют популярные мелодии, и как только звучит знакомый рефрен – все в шатре дружно поднимают кружки и чокаются. Это создаёт ощущение единства – даже с совершенно незнакомыми людьми. Как за твоим столом, так и за соседними.

А всё начинается с так называемого «Тоста уюта» – Ein Prosit der Gemütlichkeit. То есть – за дружескую атмосферу, в которую ты попал. Это главная «гимновая» песня праздника. Она звучит каждые 15–20 минут во всех палатках. Достаточно часто.
«У нас так метро ходит!» – может невольно вырваться у жителя Рурского региона.
«Метро! – недовольно скажет наставник. – Это же не случайные цифры. Замечено, не мной, конечно: в течение этого времени пиво может напрочь лишиться первоначального вкуса».
«И что же делать?» – восклицает ученик.
«Да пить же, не особо отвлекаясь на мелочи жизни!»

Ein Prosit der Gemütlichkeit считается важной частью баварской культуры. Но происхождение «Тоста уюта» – отнюдь не местное. Его придумал бременский журналист Георг Кунот, живший на стыке XIX–XX веков, главный редактор Bremer Nachrichten. Писал он много и интересно. Но Prosit оказался его единственным произведением, которое пережило время. Оно вдохновило художника Георга Ритцера настолько, что он в 1899 году создал открытку «Тост уюта», которую сегодня можно увидеть в коллекции Münchner Stadtmuseum.

КЛИЧ ИЗ БОЧКИ

Мюнхенский Октоберфест не заморачивается только на традициях – в том числе и музыкальных.
Прямиком с кёльнского карнавала прибыла традиционная песня Viva Colonia, под которую пивоманы встают на лавки, танцуя с кружками.
Удивительное дело: в палатках звучат мелодии не только проверенные временем, но и современные хиты – в том числе рок-классика (AC/DC, Queen), даже поп-песни.

Давно своей стала американская «Sweet Caroline», которой больше полувека. Её припев с «ba–ba–ba» и «so good, so good, so good!», как считают ветераны Октоберфеста, идеально подходит для хорового исполнения под пиво.
Иногда зал после каждого «so good» вопит «Zicke–Zacke, hoi hoi hoi!», который считается баварским изобретением.
Ну вот такое местное дополнение к песне из-за океана.

И она не единственная родом из США.
Почти одногодка «Sweet Caroline» – «Take Me Home», благодаря которой близкой становится штат Западная Вирджиния, где герой мечтает оказаться снова.
Это – сочетание простоты, дома, близости к природе. И, опять же, уюта.

Завсегдатаи Октоберфеста так объясняют популярность «Take Me Home»: она лиричная, мелодия задушевная, её легко подхватить. После кричалок и двух кружек – самое то.
Тема, близкая каждому: тоска по юным годам, отчему дому. Да и обстановка очень располагает.
В хмельной атмосфере фестиваля «Take Me Home» вызывает чувство братства и общности. Поэтому поют, обнимая соседей за плечи.

В числе самых популярных на лугу Терезы – ещё одна североамериканка: «Sierra Madre del Sur», нежная мексиканская песня о горах Сьерра-Мадре.

Для немцев это уже не американские песни, не мексиканская, а узаконенная фестивальная традиция.
Главный принцип музыкального репертуара прост: исполняются любые песни, которые вызывают у публики чувство единства, веселья и желание подпевать.

Идёт сближение людей, менталитетов, континентов. Люди поют хором, превращая праздник в гигантский/гигантское (нужное подчеркнуть) караоке.
В палатках вместе с пивом льётся музыка. И читатель понял: не абы какая. А по принципу «американских горок»: от торжественного гимна – через задорные кричалки – к сентиментальным песням.

Лирические мелодии некоторыми мужчинами воспринимаются как законный повод обнять рядом стоящую или сидящую красотку, которая при этом ничуть не обижается.
И потому, что так здесь принято, и потому, что она вовсе не против ласк.
Почти по известной русской песне: «При народе в хороводе парень девку целовал…»
Ну, про девку в хороводе подробности «знает только рожь высокая, как поладили они», как намекает другая песня.

А вот местная краля всё честно о себе рассказывает, надевая особый баварский наряд – Dirndl–Schleife.
Положение банта на платье прелестницы показывает её статус:

справа – помолвлена или замужем

слева – одинока и свободна

спереди – девственница

сзади – вдова или официантка

Вот, мужик, и думай, к кому стоит подрулить…
Ну, сообразил? Правильно, красотку ты ещё найдёшь. Прилаживайся к официантке.
Ведь она тут, на Октоберфесте, хозяйка положения.
К тому же, не забудь: у тебя достойные конкуренты – сами баварцы.
Они много веков за Октоберфест не только руками, но и ногами голосуют. Очаровывая своих же девушек и отваживая от пришельцев, которые точно так не умеют.

И НОГАМИ ГОЛОСУЮТ ЗА ПРАЗДНИК

Ну, о поэзии в формате Октоберфеста мы поговорили.
Но ведь есть и проза – а она весьма тревожна.
И не то чтобы этот мировой пивоворот прикажет долго жить. Нет, луг Терезы не опустеет.
Но вот настроение может измениться. Причины есть.

В Баварии с 2018 года закрыто более 50 пивоварен.
Вроде не так трагично – сейчас в регионе их ровно 598, и основные пивопроизводители, представленные на лугу Терезы, на плаву.
Но кто знает…

Статистика последних месяцев напрягает.
Сошли с дистанции не только молодые стартапы, но и традиционные семейные предприятия с долгой историей.
Например, то же баварское производство Schlössle (Neu–Ulm) – и это после 300 лет работы!

По данным Süddeutsche Zeitung, на 2025 год уже объявлены ещё две новые ликвидации, включая Lang–Bräu в Вунзиделе – семейный бизнес с 170-летней историей, который не выдержал роста затрат и падения спроса.
Старые традиционные бренды массово исчезают – в их числе Gambrinus, Viechtach и Karmeliter.

Согласитесь: если вы на минуту представите себя владельцем семейной пивоварни, то невольно почувствуете себя неуютно.
А как иначе, если знаешь, что ты можешь быть следующим в списке банкротов.

Тут надо упомянуть о налогообложении в Германии.
Принято считать, что оно – самое высокое в Европе. Однако надо пояснить.

В Германии это ставка подоходного налога для физических лиц на высокие доходы (свыше определённого порога).
Есть также «солидарный сбор» (5,5% от суммы налога) и для очень богатых – дополнительный налог («Reichensteuer») в 45%.
Однако ФРГ с её 42–45% далеко не единственная.
Дания, Швеция, Австрия, Бельгия и ещё несколько стран имеют верхние ставки подоходного налога 50–55%.
Среди мировых лидеров – Кот-д’Ивуар (60%) и США: на федеральном уровне максимум 37%, но с учётом налогов штатов может достигать 50%+.

Конкретнее.
Немецкие 45% действуют, начиная с годового дохода €277 826 (2025).
О таком уровне достатка обычный работник частной баварской пивоварни, зачастую включая её хозяина, может только мечтать.
В результате среднестатистический работник пивоварни имеет актуальный годовой доход «чистыми» €17 600. Прямо скажем – не густо.

И да, у работников с низким и средним доходом налоговое бремя по подоходному налогу снизилось – благодаря росту необлагаемого минимума и отмене «солидарного налога».
Но рост социальных взносов и инфляция частично съели эффект. Не зажируешь.

Мотивация варить уникальное пиво постепенно уступает место идее банального выживания.
Надежда – на пивные туры с участием зарубежных туристов.
Но из-за сокращения потока туристов и последствий Covid-19 спрос на пиво снизился.
Финансово пострадали не пивные гиганты, а малые и средние пивоварни – то есть те самые предприятия, которые обеспечивали разнообразие оригинальной продукции.

Другая причина – 10–20-процентный рост затрат на энергию, из-за чего пивоварни исчерпали свои резервы и вынуждены были повысить цены.
Эта мера на фоне общего снижения доходов населения ударила по отрасли: потребление пива в 2024 году снизилось на 1,4 %, а за десять лет – почти на 14 %.

Рынок меняется, и первый, кто это поймёт, окажется в выигрыше.
Среди них будет и Augustiner Bräu.
Эта фирма, учитывая растущий спрос на безалкогольное пиво, запустила свою версию Alkoholfrei Hell – что, конечно, вызвало возмущение фанатов прежнего пивного формата, но объективно отражает необходимость адаптации к новым трендам и конкурентам на рынке здорового питания.

Уже сейчас каждый десятый литр пива в Германии – безалкогольный.
Это – часть инновационной стратегии отрасли.
Идёт этап структурной корректировки, охвативший не только немецкую пивоваренную отрасль.
Серьёзные потери понесут все европейские производители.
Старый Свет в панике: не менее 100 000 рабочих мест будет потеряно – на фоне американских тарифов на импортированное пиво (25%).

Впрочем, почётный гость Октоберфеста Кристиан Вебер, председатель Ассоциации немецких пивоваров (DBB), считает сокращение рынка в аспекте продаж на 2% в 2024 году не столь трагичным: отрасль остаётся жизнестойкой.
Она адаптировалась в условиях постоянной нестабильности с 2020 года – с помощью инноваций.

Есть ли возможность преодолеть кризис? Есть.
К примеру, использовать энергосберегающие технологии.
Другой путь – селекция новых сортов хмеля, устойчивых к климатическим стрессам, всё чаще настигающим всех, кто трудится на земле.
Кстати сказать, Бавария в этом вопросе – германский лидер, который показывает пример, как можно сокращать использование пестицидов и воды, добиваться гарантированной стабильности урожая хмеля.

Но есть и другая реальность.
Трезвые и склонные к безалкогольному варианту молодые люди, растущие цены и испытывающие трудности пивоварни – под угрозой.
Это что – мировые послы пивной кружки, хранители Reinheitsgebot, хозяева Октоберфеста – сдают многовековую традицию в архив?

Публицист Мэтью Лироси (Matteo Lirosi) сообщает:
«За первые пять месяцев 2025 года продажи пива в Германии упали на 6,8 процента по сравнению с тем же периодом 2024 года, остановившись на отметке 34,5 миллиона гектолитров.
Это худший показатель со времени воссоединения, и винить в этом нельзя ни дождь, ни календарь.
Это признак десятилетнего разочарования, которое сегодня ощущается как культурное похмелье».

Как ни грустно, вкус Мюнхена неизменно в чести только у людей возраста 50+.
Если даже не побывали на лугу Терезы – они заглядывают в собственный холодильник.
Вот он, этот самый луг – в миниатюрном формате, в морозильнике.

ВКУС МЮНХЕНА

Для многих молодых людей статус пива изменился.
Некогда оно – на фоне доступности – было своеобразным символом свободы, а сейчас стало напоминанием о юности отцов и просто – жидкими калориями.

Правда, неизвестно, какое будущее ожидает безалкогольное пиво, которое и пивом-то можно назвать чисто условно.
«В том же Мюнхене закрылся Die Null – первый в Германии полностью безалкогольный пивной сад.
Он открылся с большим энтузиазмом, но в конечном итоге просуществовал только один сезон.
Признак времени? Возможно. Пиво, безусловно, больше не является бессмертным.
Оно в Германии не умерло, а просто взяло паузу для размышлений.
И, зная упрямство (и изобретательность) немецких пивоваров, трудно представить, что они сдадутся без боя.
Возможно, следующий тост будет за настоящее возрождение», – пишет Мэтью Лироси, намекая на главного спасителя – на Октоберфест, чисто баварскую фишку, а заодно символ немецкой пивной идентичности и германского гостеприимства.

Тот самый, господствующий нынче очередной, 190-й по счёту мировой пивоворот.

Я начал с ответа на письмо читателя. Так же и закончу.
«Автор живёт в Мюнхене? – спрашивает меня господин, подписавшийся так: Владимир. – Очень профессионально описан праздник со всеми его особенностями.
Я живу в Германии, но не в Мюнхене, но в 1989, 1998 и 2010 годах был на Октоберфесте. Впечатление незабываемое».

Уважаемый Владимир, автор живёт далеко от Мюнхена – на западе Германии.
На Октоберфесте никогда не был.
Но это та ситуация, описание которой вполне в контексте высказывания:
«Чтобы сварить хороший суп, повару не обязательно вариться вместе с курицей».

Сейчас, в век доступности информации любого рода, несложно накопить базу данных и на этой основе сделать то же, что и я.
И при этом совсем неважно, где автор находится. Да хоть на полярной станции.

По Вашим словам, Владимир – а вы не раз бывали на Октоберфесте – получается, что мне ведомо торжество детально.
Это Ваше признание очень ценно для меня. Значит, поработал я основательно и доказательно.

Приятного и познавательного Вам чтения – и доброго здоровья. С пивом и без.
По мне, если честно, Radeberger ничуть не уступает тем, которые представлены на лугу Терезы.

Использованы скриншоты и фотографии из социальных сетей.

Информация уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ. Ключевые цифры и факты проверены по независимым открытым источникам.