Александр МЕЛАМЕД | Октоберфест. Азбучные истины. Часть первая

20 сентября в Мюнхене открывается Октоберфест. Прежде всего – об истории и статусе этого пивоворота.

Идея сделать свадьбу кронпринца Людвига Баварского (будущего короля Людвига I) и принцессы Терезы всегородским праздником принадлежала мюнхенскому офицеру Национальной гвардии по имени Andreas Michael Dall’Armi. Он предложил не ограничивать торжество придворным кругом, а устроить праздник «для всего народа» – на большом поле за пределами города.

Так, 12 октября 1810 года на лугу площадью около 40 гектаров, получившем в честь невесты название Theresienwiese, состоялись скачки и массовые гуляния, которые продолжались около недели. Эта свадьба стала прообразом современного праздника – самого большого народного гуляния в мире, в которое второстепенным элементом вписались зрелища: аттракционы, концерты, танцы. Как вне палаток, так и в них самих.

Ну а заглавным элементом стало пиво – на старте идеи считавшееся естественным атрибутом и свадьбы, и вообще самого что ни на есть обычного междусобойчика. Единственное, что не подверглось изменению – дуэт «место и время» проведения: Мюнхен, сентябрь-октябрь.

Ну и рекорды. За всё время Октоберфеста на протяжении 2000-х выпивается примерно 6–7,5 миллионов Maß, то есть около 6–7,5 миллионов литров пива.

Вернёмся в октябрь 1810 года. Выслушав гвардейского офицера, его высочество кронпринц отдал распоряжение. Сказал, видимо, что-то эдакое:
«Сделайте так, чтобы и за столами весь городской люд уместился, и никто не испытывал никакой нужды – и на скамье ему место нашлось, и кружка для пива, и само пиво, и чтобы музыка звучала, да и сам он мог вволю попеть…»

Что и было исполнено. В назначенный день и час луг Терезы заполонили статные всадники, артисты цирка, музыканты. Ну и, конечно, телеги с бочками пива из местных пивоварен. Местных – значит, мюнхенских. Хотя в округе, да и вообще в Баварии, пиво умели варить (как и сейчас) не хуже, чем в Мюнхене.

Чтобы было понятно: сегодня каждые две из пяти немецких пивоварен – баварские, а это почти 600 Braustätten (пивоваренных точек). Отличие их от собратьев в Германии – многопланово. В Баварии – смешанный пивной ландшафт, где крупные пивоварни сосуществуют с мелкими семейными. При этом плотность Braustätten самая высокая в Верхней Франконии и Верхней Баварии.

Пожалуйста, запомните этот регион – Верхняя Бавария. Пиво на юге Германии – не просто продукт, а элемент быта, гастрономии и фольклора (пивные сады, фестивали, включая героя нашего рассказа – Октоберфест). Это ещё и часть давней традиции: отсюда родом знаменитый закон о чистоте пива Reinheitsgebot (1516). И хотя закон и его трактовки менялись, сохранилось главное – приверженность традиционным стилям: Helles, Märzen/Oktoberfest, Dunkel, Weißbier.

И, конечно, регион поражает разнообразием форматов. В Баварии – великое множество самых разных пивоварен: монастырских, семейных, региональных, крафтовых. Но при этом здесь же расположены и крупные производители с экспортом – то есть мирно уживаются многовековые традиции, промышленное производство и даже изобретение новых видов пива (то есть вопреки Reinheitsgebot).

Самые «почтенные» по возрасту пивоварни Баварии, продолжающие действовать и сегодня, известны. Это – монастыри, где придерживаются технологий (включая инструментарий) и рецептур, которым много столетий. Варят такой же продукт, как и тогда. Что в своё время запечатлено неизвестным художником.

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Классический лидер – Weihenstephan, хозяйство на месте монастыря. Оно официально получило лицензию на варку и продажу в 1040 году и считается старейшей непрерывно действующей пивоварней в мире. В этом перечне есть и пивоварни помладше – в том числе и те, которые представлены на Октоберфесте.

На фоне всей Баварии мюнхенские участники Октоберфеста – это «лидеры по узнаваемости» и по объёмам. Их марки экспортируются и имеют национальную/международную дистрибуцию. Они вошли в классику Октоберфеста, представленную на лугу Терезы шестью палатками, поскольку по праву старшинства входят в число пивоварен, расположенных там же – в пределах муниципалитета Мюнхена.

У каждой из них – своё лицо, своя репутация, свои фанаты.
«Неужели это так важно? Главное ведь, чтобы пиво было вкусным», – порой раздаётся возглас новичка в тургруппе «Пиво в Мюнхене», попавшей на луг Терезы.

Важно. Очень даже важно. Ты имеешь возможность отведать напиток от августинцев, францисканцев и иных монахов, которые дали название не только пиву, но и городу: Мюнхен – от слова «монах». По их старинным рецептам, включая воды, добываемые с глубины до 400 (!) метров, варят пиво.

Кто они, столпы Октоберфеста? Далее, пардон, пойдёт перечень, очень напоминающий тексты из сериала «Семнадцать мгновений весны». Это когда «характер нордический» и так далее.

Augustiner – старейшая частная мюнхенская пивоварня; документально упоминается с 1328 года; пользуется репутацией «традиционной», частично принадлежит благотворительной/фондовой структуре, оставаясь относительно независимой. Имеет сильный локальный авторитет.

Paulaner – монастырские корни; документально упоминается с 1634 года; сейчас – большая группа, семейное владение (Schörghuber); один из крупных игроков на пивном рынке.

Hacker–Pschorr – исторические корни (1417); сегодня входит в Paulaner–Gruppe; традиционный бренд с сильной историей.

Spaten (Franziskaner) – давняя история (впервые упомянут в 1397 году); сегодня – часть больших международных структур (включая сделки с глобальными концернами в прошлом).

Löwenbräu – классический мюнхенский бренд с промышленной историей, которая начинается в XIX веке; примечательные моменты в биографии – изменения в собственности и международные связи.

Hofbräu (Staatliches Hofbräuhaus München) – пивоварня с королевскими/государственными корнями; исторически переходила в госвладение и остаётся важным «флагманом» мюнхенского имиджа. Пиво здесь покрепче, чем среднестатистическое шестиградусное – это 6,3 градуса.

Вот-вот, Hofbräuhaus. О нём стоит поговорить подробнее. Считается, что это любимое пиво двух фюреров – Ленина и Гитлера.

Персонаж, известный на исторической родине как Владимир Ульянов, проживавший в Мюнхене в 1900–1902 годах, любил (по другим данным – не любил) заходить в заведение Hofbräu. Он смаковал (по другим данным – просто пил) пивную классику, в промежутках между кружками демонстрируя пролетариям большевистскую газету «Искра», которую в этом городе редактировал, а в Лейпциге печатал.

На вопрос, почему газета носит такое имя, отвечал, что таким ему видится начало русской революции, и в огне сгорит российская империя. Демонстрировал готовое изделие под столом, естественно: Владимира Ильича разыскивала царская охранка.

Сын еврейки и чуваша, он в Германии побывал ещё и дважды немцем – Meier и Richter; эти фамилии использовались им при съёме жилья, которое он менял дважды. Кстати, здесь же придумал себе и партийную кличку, под которой его знает весь мир – Ленин.

Поэтому могли случаться оказии. Скажем, кто-то из завсегдатаев Hofbräuhaus, назвавших его Herr Meier, мог упрекнуть двух других, окликнувших без пяти минут вождя «Herr Meier» или «Herr Lenin». Хорошенькая конспирация!

С Гитлером было попроще. Он посещал Hofbräuhaus десятилетиями позднее, между глотками разъясняя немецким пролетариям гибельный курс и грядущий крах большевизма, обрисовывая преимущества национал-социализма.

В заведение Hofbräu Ленин приходил с женой Надеждой, которая, по одной из версий, отразила посещение пивного заведения в личном дневнике:
«Особенно нам запомнился Hofbräuhaus, где хорошее пиво размывало классовые различия».

Ещё бы не размывать. Сидя в заведении с названием, которое переводится как «Придворная пивная», себя не беглым политэмигрантом, а настоящим лидером почувствуешь. Особенно при нескольких кружках подряд. Место намоленное, видать.

Неудивительно, что сопровождаемый женой Владимир Ульянов, как и другой посетитель этой пивной – Адольф Гитлер, оседлавший здешнюю, возможно, ту же деревянную скамью позже, стал вождем. То есть фюрером, что в контексте кровавой истории большевизма намного точнее.

Правда, Гитлер ораторствовал и пил пиво без женской поддержки. В 1913-м, когда Ленин и Крупская вторично прибыли в Мюнхен, в нём проживал молодой Адольф Гитлер. Известно, что он тоже ходил в ту же пивную Hofbräuhaus и даже рисовал с неё акварели.

В 1920-м Гитлер огласил здесь программу «25 пунктов», вскоре ставшую официальной программой НСДАП.

Эту байку (или полуправду-полуложь) слушают российские экскурсанты. Они проникаются гордостью за своего фюрера, который сегодня сидит в Кремле, хотя МУС намерен определить ему отсидку в другом месте. Хотя, конечно, есть сильные сомнения насчёт того, что это решение воплотится.

В чём точно можно быть уверенным – так в том, что оба инициированные пивопийцами Ульяновым-Майером-Рихтером-Лениным и Гитлером социальные потрясения – и российское (приход к власти большевиков), и немецкое (приход к власти нацистов) – начинались, по сути, в одной и той же пивной.

Но действительно ли всё так, как про это сказывается?

Прямых свидетельств (в письмах, мемуарах Крупской или современников) о том, что Крупская или Ленин сидели именно в Hofbräuhaus (сокращённо – НВ), нет. В их переписке и воспоминаниях упоминаются прогулки, работа, встречи с социал-демократами. Описаний походов в знаменитые пивные Мюнхена не зафиксировано.

Более того, Ленин, по воспоминаниям, не любил алкоголь (редко пил вино/пиво, и то по минимуму), а Крупская никогда не вела личный дневник.

Между тем, знаток городской истории Виллибальд Карл рассказывает байку о том, почему Ленин часто заходил в заведение НВ. Не только потому, что ценил пиво, которое с удовольствием пил в том числе и в доме, где жил по документу как господин Мейер – это ныне Кайзерштрассе, 46, – но и потому, что аббревиатура НВ (от Hofbräu) напоминала о семейной трагедии Ульяновых.

ДОСКА НА КАЙЗЕРШТРАССЕ, 46

Несмотря на легендарное «Мы пойдём другим путём!», которое приписывается Ленину (кстати, эта партийная кличка, как и конспиративные фамилии Ильича, родилась всё в том же Мюнхене), он принял кровавую эстафету от старшего брата Александра, повешенного за участие в подготовке покушения на императора Александра III.

НВ – так обозначалась русская террористическая организация «Народная воля», в которую входил Александр. Ленин в Мюнхене не только занимался «Искрой», но и разрабатывал план русской революции, которая предполагала террор. Не против императора, как в случае с Александром, а против своего народа.

Действительно, ленинский путь был совершенно особенным. Предлагаю вернуться на луг Терезы. Вышагивая от палатки к палатке, вы как бы перемещаетесь во времени – от XIV века до… XXI. А если точнее, до 2026 года.

Тут надо пояснить, в чём фишка. Речь идёт о строящейся в Мюнхене пивоварне, которая начнёт действовать уже через считанные месяцы. Дитрих Зайлер и его сыновья Лео и Луис из Траунштайна (Верхняя Бавария – я говорил об этом регионе ранее) возвращают Мюнхену традиционное, но незаслуженно забытое пиво «Münchner Kindl Bier», когда-то представленное на лугу Терезы.

ЭТО УЖЕ БЫЛО НА ЛУГУ ТЕРЕЗЫ

В своей пивоварне Münchner Kindl Brauerei семья Зайлер планирует варить исключительно пиво нижнего брожения: светлое, тёмное и, в зависимости от сезона, бок. И, разумеется, вновь заполучить павильон на лугу Терезы.

Это – семья потомственных пивоваров, но громкой славой её наделил самый младший Зайлер – Лео. Десять лет назад он, 16-летний, прослыл самым молодым в мире пивным сомелье.

Как знать, может, через сколько-то лет посетители Октоберфеста – 20.. (остальные две цифры пока неизвестны) – обоснуются в павильоне, где будут квартировать Зайлеры. Траунштайнцы станут действовать по закону, производя напиток из мюнхенской пивоварни, который соответствует спецификациям защищённого бренда Oktoberfestbier. То ли ещё будет!..

Ну а сейчас, за считанные дни до стартового сигнала к предстоящему Октоберфесту (то есть в часы, когда вы читаете эти строки), пивоварни представляют экспертам свою продукцию, специально к празднику сваренную.

На манеже – всё те же. Та же элитная шестерка: Augustiner–Bräu, Hacker–Pschorr, Hofbräu, Löwenbräu, Paulaner и Spaten.

Это очень важный нюанс, на который надо обратить внимание. Потому что всё это вместе означает, что на лугу Терезы – исключительно городской праздник.

Предвижу возмущённый вопль: «Но ведь это ещё и мировой!» На одном из сайтов именно такое я и прочитал – «крупнейший народный праздник мира». Да, со временем так и случилось. Но вы, господа, хотя и участники действа, но, как говорится, не более чем гости на празднике пива.

Это же ваше решение – приезжать сюда или не приезжать, считать луг Терезы международным междусобойчиком или нет. Ну а если так, то Мюнхен будет следовать закону гостеприимства, а вы, пардон, – мюнхенскому регламенту.

Что он собой представляет?

Чтобы быть своим на лугу Терезы, надо хорошенько к поездке подготовиться. Уважаемый читатель, извини за моё занудство, в чём меня вполне справедливо кое-кто упрекает. Но предупреждён – значит вооружён, отвечу я. Возможно, какой-то абзац моих текстов (все они документально подтверждены) кому-то пригодится в Мюнхене – в этом году или в будущем.

Первое. Вы попадаете в людской муравейник.

А как ещё назвать собрание в течение 16–18 дней от 6 до 7 миллионов (рекордным считается 7,2 млн в 2023 году) посетителей?!

Если вы желаете пополнить его собой, надёжно вписаться в него – надо действовать немедленно. Я имею в виду Октоберфест-2026. Это не описка. Бронирование мест – и в палатках (они же шатры, павильоны), и в гостиницах – начинается годом раньше.

Только так вы, попав на луг Терезы, можете избежать часовых, а то и двухчасовых очередей в эти самые палатки, и совершенно заоблачных трат при попытке попасть как в гостиницы Мюнхена, так и его окрестностей. Не говоря уже о хорошенько потрёпанных нервах, что останется малоприятным напоминанием о поездке.

Именно по этой простой причине пивоманы, прибывшие в Мюнхен, уже сейчас забивают себе на будущее всё возможное: и скамью в полюбившейся палатке с указанием часов пребывания, и номер в отеле в шаговой доступности или, напротив, в качестве бюджетного варианта – в пригородных поселках, откуда за полчаса можно приехать на поезде.

Правда, ветеранам Октоберфеста проще: они приезжают группами – так и приятней (соседи те же), да и договариваться с ними сподручней.

Нет, можно, конечно, приехать на луг Терезы спонтанно, в качестве ловцов удачи – и иным, представьте, везёт. Сами решайте.

Есть ещё один проверенный ход. С 2023 года существует онлайн-портал Wiesnwirte, на котором неиспользованное вами бронирование можно обменять или продать по первоначальной цене. Независимо от того, по какой причине вы хотите отказаться от зарезервированного стола – будь то конфликт в расписании, изменение планов или по другим причинам – здесь процесс продаж проходит максимально плавно. Безопасная обработка транзакций гарантирует защиту как продавца, так и покупателя.

Важный шаг, чтобы отодвинуть серый рынок, где за стол, за которым сидят от 8 до 10 персон и который «по-белому» стоит от 350 до 400 евро, приходится платить спекулянту – а в «сером» случае счёт идёт на тысячи евро.

Многие ветераны Октоберфеста выбирают портал Oktoberfest–Booking.com в качестве инструмента решения. Здесь вы также будете проинформированы, как только квоты на бронирование будут доступны в шатрах для Октоберфеста.

Второе. Вкусы и аппетиты.

Если вы в Мюнхене впервые и намерены побывать вновь, важно понять, какое оно – ваше пиво. Поэтому приезжать надо не в день открытия Октоберфеста, а загодя – за недельку до него, чтобы обойти те самые мюнхенские пивоварни, которые будут представлены на лугу Терезы. Все они в пределах досягаемости.

А заодно – понять ваши возможности: сколько вы готовы выпить, чтобы без проблем добраться до ночлега, чем лучше всего закусывать… В общем, протестировать эту связку и понять, на какие объёмы вас хватает.

Я повторюсь, извините. Если повседневное, не лугтерезовское пиво ограничивается пределами 5–5,5%, то здесь всё начинается с 6%. Этот факт и должен стать определителем, в какую палатку держать путь – даже если придётся выстоять немалую очередь.

На всякий случай – предварительная информация. Традиционно пиво подают в литровых кружках (Maß, на самом деле это чуть больше литра). Если вы вливаетесь в круг празднующих, то ваша задача – не только наслаждаться действом, но и отслеживать объём потребляемого с соответствующим уровнем алкоголя.

Европейские и американские рекомендации (условно «низкорисковые» уровни) таковы:
Мужчины – не более 20 г чистого этанола в день (примерно 500 мл пива 5%);
Женщины – не более 10 г этанола в день (примерно 250 мл пива 5%).

Одна стандартная доза алкоголя (drinking unit) в разных странах принимается за 10–14 г чистого этанола. В пересчёте: 25 мл чистого спирта (то есть 500 мл пива 5%) = примерно 2 стандартные дозы.

Ну а теперь прибавьте октоберфестовскую надбавку в 1% – и сами решайте вопрос о личном верхнем пределе. Чаще всего этого не происходит.

Почему? Ответ даст почти любой турист, прибывший из других немецких земель и стран:
«Да для чего же я сюда приехал? Ясень пень – для того, чтобы оторваться! Алло, девушка!..»

Работа официанта на Октоберфесте – деяние особого свойства. Места передаются «по наследству» или через связи: семейные династии работают десятилетиями! Город не назначает официантов. Всё определяют владельцы палаток (Festwirte). Отбор жёсткий: физическая форма, опыт, ну и связи, которые немцы именуют в зашифрованном виде – «Vitamin B», где B – от слова Blatt, которое русский язык унаследовал и в переводе не нуждается.

По порядку. Что касается физической формы: возможность держать на вытянутых руках стандартный вес 12–15 кг много часов подряд. Труд, сами понимаете, не простой. Приветствуется опыт работы в больших баварских пивных, знание (кроме немецкого, естественно) английского, итальянского, французского языков.

Октоберфест обеспечивает престижную занятость более 1 000 официанток.

Дают ли чаевые официанткам? Да, и это важная часть их дохода. На Октоберфесте принято округлять счёт. Если брать крупные павильоны из шестерки лидеров, то самая бюджетная цена нынче – в Augustiner–Festhalle – 14,50 €. Посетитель даст на полтинник, а то и на полтора евро больше. Цена за Maß составляет в большинстве крупных шатров – 15,40 €. Значит, меньше 16 давать просто неприлично.

Чаевые обычно составляют 5–10%, но при больших или достаточно частых заказах (ведь есть фанаты, которые проводят в палатке много часов) могут быть щедрее.

Возможно, кому-то пригодится информация о рабочих часах на Октоберфесте.

Сначала – о крупных павильонах.
В будние дни (понедельник-четверг): с 10:00 до 23:30.
В пятницу и в праздничный день (например, 3 октября): с 10:00 до полуночи, пивной бар закрывается около 22:30.
В субботу, воскресенье и в дни открытия праздника (в первую субботу Октоберфеста): с 9:00, но пиво начнёт продаваться только после 12:00 (церемония «O’zapft is!»), закрытие палаток – около 23:30.

Теперь – о малых и средних павильонах.
Käfer Wiesn–Schänke и Kuffler’s Weinzelt работают дольше: до 01:00, последний напиток – около 00:30.
В обычные дни открыты с 10:00 до 23:30, но продажа завершается около 23:00 или 23:00–23:30.
В выходные и праздники – аналогично крупным палаткам: открытие с 9:00.
Oide Wiesn (историческая зона) работает с 10:00 до 23:30, пиво разливают до 22:30.

Самый печальный момент за столом – это когда в кружке заканчивается пиво.

Как можно ускорить работу официантки? Способ есть. В духе блатной песенки со словами:
«Я милую узнаю по походке…»

Походка должна быть бодрая. Способ ободрения известен. Надо поощрить её старания. Лучше всего сделать это тогда, когда она, выслушивая информацию о новом заказе, мило наклоняется, обнажая восхитительную ложбинку по завершении нежной шейки, куда вы осторожно вкладываете купюру в пять евро.

Ситуация – из московского фольклора:
«Лучше помогите материально».

У официантки работа тяжёлая. Тяжёлая – в прямом смысле слова. Обслуживающий персонал на Октоберфесте – чаще всего женщины. В среднем официантки носят 8–10 Maß одновременно (8–10 литров пива в стеклянных кружках, около 12–15 кг веса). Рекордсмены начинают с 20, кое-кто доходит до 25 Maß. Но это уже удел мужчин, которых в палатках явное меньшинство.

Тем не менее, скажем об этом.

Явный лидер – Маттиас Фолькль, который перенёс 27 Maß в 2016 году. Но рекорд продержался всего год – до того момента, когда Оливер Штрюмпфель донёс до столика 29 литровых пивных кружек и установил новый мировой рекорд.

Показатель мужской мощи – разовый, ради куража. Женщины за рекордами не гоняются. Им не перед кем выпендриваться. Снуёшь как пчёлка – получишь живую копейку. И оговоренную зарплату, и свои 10–15% от разового заказа, и кое-что, как уже говорилось, из ложбинки. Ну как только что эта красотка…

НУ МОЖНО ЖЕ, ЕСЛИ МОТИВИРОВАТЬ

Хорошенькая, крепенькая и стрессоустойчивая гретхен на Октоберфесте зарабатывает 10 000–15 000 €, из которых примерно половина – чаевые. Типичная официантка – студентка мюнхенского вуза. Деньги ей очень даже нужны. Как правило – на покрытие платы за учёбу в вузе.

Можно, конечно, и повременить с выплатой, но тогда за тобой на много лет потянется финансовый хвост. Так что точно – не на ювелирку гретхен собирает.

Фото из социальных сетей. Использованы скриншоты из видеосюжетов в социальных сетях.
Информация уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ.
Ключевые цифры и факты проверены по независимым открытым источникам.

Продолжение следует.