Александр МЕЛАМЕД | Обоюдоострый Золинген

О городе клинков.

Оружейники в фаворе

Городов, чьи названия стали всемирно известными брендами, в Германии достаточно. Потсдам – символ паркового шедевра. Майсен – фарфоровая столица Европы. Эссен – стальное сердце Германии. Мюнхен – город Октоберфеста. Кельн – карнавальная столица Европы. Дрезден – Галерея старых мастеров…

В череде знаменитостей Золинген занимает неповторимую нишу. Это не просто название города, а часть торговой марки фирм, работающих в регионе. Он объединяет производителей уникальной стали, мастеров художественной ковки и умельцев, непревзойдённых в изготовлении оружия и предметов быта.

В Германии его называют городом клинков.

Самая долгая история – производство оружия, в основном мечей. Оно началось в Золингене рано: 1363 годом датированы первые документальные свидетельства. В средние века родилась мировая слава Cölnische Schwerts (Кёльнские шпаги) – самых качественных в то время.

Место и название оружия не случайное. Расположение производства определено рекой Вуппер. Это он, Вуппер (а с ним и мелкие, но стремительные речки, пополняющие его, катясь с окрестных гор), прилежно вращал лопасти мельниц и водяных колес, сообщая энергию для работы оружейников. Ну, разумеется, и для повседневных нужд, в том числе для помола зерна. От человека требовалась только старательность, чтобы избежать непродуктивных потерь зерна и металла. Окрестные поля и недра (уголь, железная руда и свинцовые жилы) давали возможность развивать земледелие и металлургию. Кузнечное дело стало самым ходовым ремеслом, воплощая одновременную потребность – гасить спрос и на меч, и на орало. Место, где можно было перековать мечи на орала, а копья свои — на серпы, как и наоборот, – это точно про Золинген.

Название своего запевного изделия Cölnische Schwerts Золинген обозначил близость к Кельну, известному торговому городу на Рейне, где можно было продавать продукты кузнечного труда, и дерзкий вызов ему, Кельну, поскольку там уже имелась собственная традиция обработки железа и производства оружия в системе гильдий. Прошло почти полвека, прежде чем появилась в городе на Вуппере свои гильдии – точильщиков, полировщиков клинков, мечников, эфесников, ножевщиков. Членство в гильдии передавалось от отца сыну, но при непременном условии: рожденному в законном браке. Была введена должность главного оружейника Золингена, который по статусу не уступал бургомистру.

Позже Золинген пополнился теми, кто желал учиться, в том числе экспериментируя в ремесле, которое уместнее назвать искусством. Довольно быстро это сотворчество дало плоды. Маркировка «Я изготовлен в Золингене» на изделиях стала синонимом высококачественных клинков. После того, как оружие было опробовано в боях, им заинтересовались сильные мира сего. Точно неизвестно, кто за кем следовал в деле почитания золингенских стальных шедевров. Или сначала правящие семьи региона, а затем их соседи по Старому Свету, или европейские монархи, которым стали подражать их вассалы.

Факт остается фактом: двери вуппертальских мастерских буквально не успевали закрываться. «Эх, цены бы вам не было, окажись город на морском побережье», порой восклицал посланник откуда-то издалека. Ну да, Золинген находился вне главных торговых путей и морских портов, из-за чего не мог быть принятым в Ганзейский союз и участвовать в активной международной торговле, влияя на экономику и политику Северной Европы. Из Золингена до ближайшего ганзейского города Бремена в ту пору надо было добираться больше суток.

И тем не менее европейские монархи через своих посыльных передавали заказы на церемониальное оружие и щедро расплачивались с исполнителями.

Обладание клинками с берегов Вуппера было показателем статуса или высокого материального благополучия. Но еще и признаком того, как надо ценить качество, которое гарантирует изделию долгий срок службы, и поэтому запредельная цена запредельной считалась лишь для простолюдинов.

Боевое оружие, как уже говорилось, – начало восхождения славы Золингена. Производители оружия преуспевали, так как средневековые государства-лоскуты в виде княжеств, королевств, маркграфств и герцогств постоянно или воевали или оборонялись. Качественный клинок ценился на вес золота.

Известность оружейникам принесло партнерство с орденом святого Иоанна Иерусалимского, получившем впоследствии имя Мальтийского ордена. Золинген не только вооружал рыцарей, но вместе с ними отправлял мастеров в крестовые походы. Те в непростых условиях умудрялись возвращать клинкам их боевую мощь, что добавило авторитета городу на Вуппере.

Между тем мастерские в стране исхода развивались своим чередом. Естественная среда обитания и конфессиональные амбиции стали гарантией размашистой славы золингенских мастеров. Вехой в истории стал 1374 год, когда Золингену присвоили статус города. Порой в различных мастерских одновременно на водах Вуппера и впадавших в него ручьев трудились до 100 человек. В ту пору, когда спрос на надежные металлоизделия в быту (прежде всего, столовые приборы) тоже постоянно рос, важно было удержать интерес покупателя соотношением цены и качества. А оно оказалось самым выгодным в Европе.

Так продолжалось до тех пор, пока Первая мировая война не положила этому конец. Казалось бы, война, самое время для бума производства клинков. Однако, поскольку промышленность Золингена была отрезана от мирового рынка, стал невозможен сбыт за границей, где жил основной потребитель.

Этот спад имел свое продолжение, когда холодное оружие было полностью заменено огнестрельным, а на смену артельному производству пришла механизация производства, коснувшаяся, прежде всего, столовых приборов.

Клинковая слава обрела зелень на своих бронзовых плечах.

Со второй половины двадцатого века сотни малых предприятий Золингена оказались заняты производством бритвенных лезвий. А сейчас значительная доля рынка отдана международным компаниям, прежде всего, Wilkinson Sword, филиал которой находится в Золингене. В 1994 году законом о защите названия Золинген в графу «столовые приборы» попали десятки изделий: от ножниц, ножей и лезвий всех видов и щипцов для сахара и печенья до машинок для машинки для стрижки волос и инструментов по уходу за руками и ногами. На городском сайте представлена соответствующая линейка колюще-режущего инвентаря в повседневном формате.

Для того, чтобы жители города и его гости не забыли о былой оружейной славе, в сентябре 2012 года город официально объявил о добавлении надписи «Клингенштадт» на въездные знаки в город. Таким образом люди осознают важность Золингена как центра немецкой индустрии столовых приборов. Поэтому фирменный знак любой компании, присутствующей поныне в золингенской экономике, вполне может претендовать на соседство с въездным знак с гордым названием «Клингенштадт».

Если вдуматься, это грустная правда. Она состоит в том, что город клинков с 1363 года, то есть 650 лет, словно ждал, пока эти самые клинки будут сметены ложками, ножами и вилками, символами замечательного аппетита, а сами клинки, как символ воинственного духа, будут отринуты.

Осталось, как завещание потомкам, гордое имя «Клингенштадт», которое дублируется городскими банкирами и в семи золингенских музеях – от Немецкого музея клинков до знаменитой кузницы Хендрихсов.

Щекотливый вопрос

Есть одна тема, на которую в Золингена привыкли не шибко распространяться. А именно, что же сыграло решающую роль и продвижении местных клинков. Возможно, шепнули мне, что… заурядное мошенничество. На оружие из Золингена (но тсссс, об этом не принято вспоминать) ставили клеймо в виде штрихового рисунка бегущего волка, что означало принадлежность к самому прославленному в ту пору производству в баварском Нассау.

Это продолжалось несколько столетий. В 1464 году городской совет Пассау обратился к властям Золингена о, мягко говоря, некорректном поведении оружейников на Вуппере. Однако призыв из разряда «Побойтесь Бога!» никакого воздействия это не возымело.

Получается, что золингенский клинок прибыл на европейский рынок вначале на острие славы нассауской, воскликнет догадливый читатель. Ну да, ну да, но не так громко пожалуйста. Это уж потом, когда клиент или попривык к контрафакту, или, наоборот, научился распознавать его, вупперские умельцы показали, что их боевая сталь в оригинале не уступает баварской.

Они сами придумали и запатентовали особую технологию холодной закалки, благодаря которой получались лезвия, которыми пользовались десятилетиями, а, случалось, не один век. До сих пор сохранились эти клинки – вначале в качестве семейных реликвий, затем в коллекциях музеев. Или в ставших музеями средневековых замках, в одном из которых там же, в Золингене, я побывал. Этому копью 460 лет.

Был ли на самом деле обнародован факт, мягко говоря, заимствования, золингенцы умалчивают. Однако отчетливо намекают на это, построив рядом с Музеем клинков еще один – Музей плагиата, единственный в мире. Здесь размещаются ежегодно сменяемые образцы подделок с присуждением особой награды за стопроцентный контрафакт – Черный карлик с золотым носом. Цветовая маркировка необычной скульптурки символична. Она «во славу» тех, кто стрижет купоны, используя чужое изделие по-черному – ставя его на конвейер. Вручается (разумеется, заочно) 26 апреля, в Международный день интеллектуальной собственности. В линейке лидеров есть свои чемпионы, которые награждаются трофеем Plagiarius, начиная с 2007 года, когда стартовал своего рода мировой чемпионат похитителей инновационных продуктов. Даже устойчивая вселенская известность со знаком «минус» не умеряет пыл. Читатель, видимо, уже догадался, граждане какой страны постоянно получают Черного карлика с золотым носом. Да, на 90 процентов – фирмачи из Китая, для которых маркировка «изготовлено по лицензии» и понятие «интеллектуальная собственность» – не более, чем пустой звук.

Однако вернемся на три столетия назад. С 1731 году, когда Пeтер Хенкельс стал наносить на свои ножи логотип Близнецов, узаконив собственное предприятие ZWILLING J.A. HENCKELS и зарегистрировав этот знак. Изделия с волчьим клеймом иностранного происхождения (напомню, Золинген был столицей герцогства Берг, а Бавария – курфюршеством в составе Священной Римской империи) ушли, наконец, в историю.

Золинген знаменит не своими размерами и не городской стеной, фрагменты которой сохранились. А торговой маркой. Она защищает город надежней рвов и валов, некогда оберегавших его. Даже если колюще-режущий предмет произведен на Востоке, где сохранены традиции штучного ручного производства уникальных изделий, он носит на лезвии все тех же Близнецов.

Близнецы стали фирменным обозначением городской гильдии мастеров, а нередко и самого Золингена. Ножи, ножницы, бритвы, кусачки, украшенные Близнецами, – предметы гордости, драгоценности, живые легенды. И неизменно высочайшего качества.

Охота на мастеров

Сабля из Золингена вполне могла украсить (и украшала) коллекции европейских монархов. За секретами, добытыми на Вуппере, шла нешуточная охота.

Их было (и осталось до сей поры) немало. Надо было обеспечить оптимальный баланс – вязкость, хрупкость и жесткость металла. Это единственно верное сочетание обеспечивало назначение изделия, будь это шпага, вилка для рыбы, кортик или пилка для ногтей. Эксперты подчеркивают: не менее важна технология изготовления ножей, а это правильная закалка, отпуск клинка, метод проковки и прогрева, другие особенности – конструктивные, дизайнерские и материаловедческие.

Все это знать мог лишь широко эрудированный мастер. И именно таких пытались переманить к себе правители вначале многочисленных лоскутных государств на территории современной Германии, сопредельных земель, а затем и всего Старого Света. Но вступавший в любую из золингенских гильдий, едва переступивший порог этого элитного ведомства, присягал ему на верность, обещая никому не разглашать тайны мастерства, передаваемых из поколения в поколение. Чтобы гильдейцы (извините за корявый неологизм) были совсем спокойны, адепт обещал никуда не переселяться.

Он понимал важность избранного шага. Знал: чтобы стать учеником, новоприбывший представлял рекомендацию от уважаемого лица, его биография перепроверялась, за ним устанавливалась негласная слежка. Достоверно не известно, существует ли она сегодня, в пору интернета. Однако то, что самые известные кулинары мира, как и понимающие толк в вопросе мясники, отдают за золингенские ножи до 100 евро от Friedrich Herder Abr. Sohn, компании с 400-летней биографией, и от нескольких других фирм, помладше, а коллекционеры оружия могут расстаться и с суммами в десятки раз больше за саблю, которую сегодня, как и двести лет назад, по старинным чертежам изготовят спецы фирмы Böker.

Именно эти мастера в пятом-шестом поколениях, а то и в двадцатом, как в компании Friedrich Herder Abr. Sohn, продолжают вносить вклад в репутацию города как центра немецкого производства кухонного инструментария. Признанный мастер, в отличие от сотворенного им шедевра, становился неприкасаемым и невыездным. Конечно, случались и перебежчики, как, к примеру, это было в первой половине XVII века, когда два золингенских оружейника переплыли Ла Манш и в 1772 году основали производства в Ханслоу и Гринвиче. По версии ряда исследователей, опыт перебежчиков использовал Генри Уилкинсон, создавший лондонскую фирму Wilkinson Sword. Ее широко известная эмблема – две скрещенные сабли – красовалась на клинках, ножах, ножницах, бритвах. Но побеги из артелей Золингена были исключениями из правил.

Еще век назад в Золингене насчитывалось около 50,5 тыс. жителей, среди которых много сотен человек продолжало заниматься ковкой, шлифованием и другой обработкой сабель, ножей, вилок, бритв, ножниц. Фабрики сохранялись в средневековом формате: мастера работали на дому, получая заказ в управлении предприятием. Таким образом, обеспечивалось сочетание традиций и реальности: труд в индивидуальной мастерской, штучный характер, художественные особенности изделий, централизованный сбыт. Боевое оружие если и производилось, то по строго индивидуальным заказам и объемом в разы меньшем, чем в предыдущем столетии.

Cегодняшние масштабы производства иные. Золинген в последние годы обрел известность в Германии как законодатель мод в быту – прежде всего своими столовыми приборами. В городском обрабатывающем секторе его доля – 21% общего оборота. Основное пополнение современного бюджета Золингена – силами фирм, занимающихся доставкой автомобилей, инновациями, внедрением высоких технологий.

Однако город не забывает о том, почему его имя вспоминают постоянно. Судя, к примеру, по табличке у входа в дом жившего полтора века назад мастера Р. Морсбаха, его семейной специализацией остается производство перочинных ножей.

Такие целеуказатели можно видеть повсюду в городе, где на каждом шагу продаются фирменные сувениры. С прилавков книжных магазинов на вас смотрят красочные буклеты, посвященные городу клинков. Ну и сами клинки, конечно. Они востребованы рыбаками и охотниками.

Меж щетиной и ремнем

Золингенская бритва много десятилетий подряд была желанным трофеем.

В начале 70-х годов прошлого века я познакомился с уникальным стариком – бывшим участником Первой мировой войны, который некогда прямо на поле боя позаимствовал изделие, осматривая тело погибшего немца. От бритвы через шестьдесят с лишним лет после почти первой встречи с щетиной и ремнем для правки осталась полоска, напоминающая скорее шило, чем лезвие. Тем не менее, его счастливый обладатель уверял, что бреет она ничуть не хуже, чем во времена его далекой молодости, и он скорее умрет, чем расстанется с ней. Он и в самом деле вскоре умер, а золингенское жало стало семейной реликвией.

В качестве трофея такая бритва ценилась и в годы второй мировой войны. Особенно украшенные Близнецами десантные ножи вермахта и кинжалы СС. В СССР золингенское изделие – будь то бритва, ножницы или охотничий нож – было популярным подношением чиновникам-взяточникам. Ножи из Золингена — из серии «Вечная классика», которая на века остается модной. Кроме того, это своего рода портрет их владельца. Он, как правило, любит надежность, основательность, стабильность, качество. И, конечно, всегда готов щегольнуть раритетом. А взяточник чаще всего именно таков.

Можно было подарить такого «близнеца» военкому города, чтобы гарантированно прибыть на службу в Группу советских войск в Германии и другие подразделения Советской Армии, отличавшиеся комфортными условиями, включая кремлевский полк. Нередко люди самых разных профессий – партократы, дипломаты, работники торговли, научные работники, сотрудники торгпредств – получали благодаря Золингену «хлебные» должности, звания, возможность продвижения по службе.

Сталь Золингена и сегодня продолжает восхищать настолько, что люди определенно теряют разум. Видимо, очарование Близнецов, как и других фирменных меток, – из разряда непреходящих ценностей.

Фото автора. Использованы материалы сайта Золингена.