Александр МЕЛАМЕД | Лето тревоги нашей

Европейские страшилки накануне высокого сезона не прибавляют оптимизма

Климатический аспект

В странах Европы завершаются последние приготовления к периоду массовых отпусков. Впрочем, завершаются ли, большой вопрос. Скорее, переформатируются. В том числе нередко меняются адреса конечных пунктов, отелей, рейсы самолетов. Это в определенной степени связано с недавним появлением в печати доклада о состоянии климата в Европе. Документ подготовили около 100 ученых из Службы по наблюдению за изменением климата Copernicus Европейской комиссии и Всемирной метеорологической организации.

Эксперты единогласны: если с момента начала индустриализации температура воздуха на всей Земле выросла в среднем примерно на 1,3 градуса, то в Европе этот показатель вдвое выше – 2,4 градуса. За исключением Исландии, где было прохладнее, чем обычно.

Этот вывод подтверждается реалиями. Количество дней с экстремальной жарой в 2024 году было вторым по величине с начала ведения метеоучета. Особенно жарко и сухо было в Восточной Европе. На юге континента свирепствовали засухи, даже зимой. В Западной Европе, наоборот, выпало больше осадков, чем в любой другой год, начиная с 1950-го. Ученые подчеркивают: сочетание засухи и сильных дождей значительно повышает риск наводнений, поскольку твердая, пересохшая почва не может впитать большой объем воды в короткий промежуток времени, что приводит к быстрому образованию потенциально опасных потоков.

Казалось бы, не так велики потери, учитывая, что жителей Старого Света 744,5 млн жителей по состоянию на 20 апреля 2025 года, как указывает Worldometer. Ну это вопрос спорный.

В гостях хорошо. А дома?

В последние двадцать лет от 80 до 93% европейцев предпочитают проводить отпуск в пределах Старого Света. Принципы выбора просты: не так далеко от дома (одна треть выбирает сопредельные страны, 27% более отдаленные европейские направления), надежная сеть автотрасс (за исключением балканских государств, где с дорогами, особенно в горной местности, стабильная напряженка), привычный набор гостиничных услуг (зачастую бюджетного характера), знакомое застолье (с известными продуктами и способами обработки).

В странах Южной Европы, не обделенных теплыми водами и пляжами, более половины респондентов планируют провести ближайший отпуск дома. Так решили 63% французов, 56% итальянцев, 52% испанцев. Франция, Италия и Испания, Германия – такова четверка популярных направлений. При этом в последние годы растет интерес к более прохладным регионам, таким как Скандинавия, что связано с желанием не столько увидеть северные красоты, а во что бы то ни стало убежать от жары.

Но, к примеру, расположенный в 30 км от Германии датский Sønderborg привлекает немцев не только сдержанными температурами. И не замком, который был резиденцией королей и сейчас является музеем, а также прекрасными пляжами и тихими бухтами, одну из которых вы видите. Замками и водными красотами и Германия не обделена. Важное обстоятельство примагничивает к этому городу. Здесь можно в течение часа зарегистрировать брак, на что в ФРГ уходит несколько месяцев. Возможно, так, оперативно и эффективно, а не с помощью зонта, как поется в известной песне, и должна налаживаться погода в доме.

Ну а в стране? Скажу о ситуации в ставшем родным для меня Рурском регионе: в минувшем году снег выпал лишь однажды, да и то продержался считанные часы. А еще совсем недавно, лет пять назад, детишки лепили на лужайке за моим окном снежных баб, а следом начинали пускать в ход снежки, вовлекая родителей в веселую битву. Первые птицы запели в двадцатых числах минувшего декабря. Неожиданно быстро по сравнению с прежними веснами отцвела сакура под моим окном.

Нынче здесь ожидаются весьма высокие для региона летние температуры. Собственно говоря, уже начались, если учесть, что скворцы и другие пернатые уже, как говорится, свое отпели и пребывают в ожидании потомства.

Так что понятно желание рурчан податься на север, к побережью Балтийского моря и 80 германским островам. Каждый имеет свой псевдоним, отсылающий к всемирно известным местам. К примеру, «Немецкие Гавайи», «Фризские Карибы». В созвездии таких островных звезд, как Рюген, Зюльт, Узедом, Гельголанд и других, Боркум стоит особняком. Ежегодно на этом острове, который получил статус лечебного курорта два века назад, отдыхают около 300 тысяч человек. А все из-за богато насыщенного ионами соли морского воздуха и климата, особенно благоприятного для аллергиков.

Сегодня каждый пятый внутренний турист Германии предпочитает север. В том числе и знакомая семейная пара, которое еще лет тридцать назад прикупила на побережье уютный домик. И теперь отдыхает разросшееся семейство по очереди: неделю – дедушка с бабушкой, другую – их дети, зачастую со своими детьми – в дни каникул. Домик не пустует и зимой: не знаю, по договоренности ли или по жребию, какая-то партия родственников отмечает здесь Рождество и Новый год. На вопрос «А всеобщее веселье – это как, в сторону?» дедушка с бабушкой отвечают: «Что значит всеобщее? Всеобщее – это про карнавал. Рождество и Новый год – это же прежде всего семейные праздники. Так наши предки отдыхали и нам заповедали».

Германия – обладатель умеренного климата и разнообразного ландшафта. Здесь есть и и названные приморские красоты и южное альпийское очарование, и

сказочно красивые прирейнские городки.

Да, и еще тем, кто не в курсе. В ФРГ сразу три Швейцарии. «Второй Швейцарией» называют Саксонскую Швейцарию (Sächsische Schweiz), живописный регион в восточной части страны недалеко от Дрездена, вдоль Эльбы. «Живописный» – ключевое слово. Именно швейцарские художники, работавшие в Дрездене в XVIII веке, сравнивали эту местность с родными швейцарскими Альпами из-за схожего горного пейзажа – скал, ущелий, густых лесов. Есть также Франконская Швейцария (Fränkische Schweiz) в Баварии, тоже с очаровательной природой, и более сдержанная на краски Гольштейнская Швейцария (Holsteinische Schweiz) – в северной Германии.

Что ни направление, то своя Швейцария. Приятное занятие – открывать, не покидая родину, новые Швейцарии. Собственно, таково отличительное свойство коренных жителей, которому невольно поддаешься. По этой причине каждый четвертый немец в 2024 году избрал в качестве приоритетного отдых в родных пенатах. Тенденция, судя по числу забронированных мест в отелях, сохраняется и сейчас.

Каждая шестая внутренняя поездка – в Баварию. И не только по пивной причине, хотя, понятно, что попробовать неповторимый сорт пива, бытующий чуть ли не в каждом селении и секрет которого хранится потомками, которые и не думают делиться им с пивными гигантами, – весьма увлекательное, хотя и в известной мере опасное занятие. Такого на Октоберфесте не встретишь: места на лугу Терезы на десятилетия забронировала только дюжина пивоварен. При том, что на Баварию приходится половина всех германских пивоварен. Мюнхен славен не только лугом, где пиво льётся рекой, но и другими красотами.

Кроме пива, в Баварии есть еще Альпы, озера, замки и особый маршрут, привлекающий влюбленные парочки, – Романтическая дорога.

Германия на маршруты богата. На западе – винные, на юге – велосипедные… Земля Северный Рейн-Вестфалия имеет собственную славу – 260-километровую Бергскую тропу, которая начинается около живописного водохранилища Бальденайзе на реке Рур около Эссена в Рурском регионе и заканчивается около Бонна на Рейне. На этом туристическом маршруте расположено более семидесяти (!) дворцов, крепостей и замков. За что этой части тропы присвоено официальное имя «Дорога Замков». Есть и неофициальное – «Дорога вин».

В аспекте освоенных дорог – автомобильных, железнодорожных, пеших, альпинистских – Германия стабильна. Немецкому туристу она мила не только по патриотическим причинам. К примеру, с 2021 года ФРГ, четвертая по популярности на континенте, возглавляет список предпочтительных мест отдыха среди немцев, особенно в сфере кемпинга – любителей природы, активного образа жизни и недорогих поездок.

Разнообразие интересов

В пору стремительных климатических перемен нарастает тенденция: значительная часть европейцев предпочитает проводить отпуск в Европе и, в частности, в Германии.

Но неукротимый рост цен вынуждает немцев примеряться к кошельку. При всем их понимании того, что именины сердца на севере Европы желательней. В Дании расходы на отели и рестораны на треть выше, чем в ФРГ, в Норвегии – на 23%. Самые высокие цены в Швейцарии: на 49% больше, чем в Германии. В Европе туристические предпочтения меняются в соответствии с климатом. Даже в пределах одной страны – к примеру, Черногории, одной из самых востребованных туристами Европы, Израиля, Китая. Фотоаппараты щелкают, не умолкая при виде этой красоты.

Минувшим летом в городах Черногории температура воздуха в разных регионах существенно различалась: если на севере, где был сделан этот снимок, – 15 градусов, в центре – 25 градусов, на юге – 35 градусов и выше. Согласитесь, при таком разбросе теряешься. Куда отправляться отдыхать? Да и какой отдых на побережье в адскую жару, которая спадает лишь к девяти вечера?

Сейчас, в свете кардинальных климатических перемен, которые коснутся и наступающего лета, все эти планы под вопросом. По утверждению авторов доклада, о котором упоминалось вначале, долгосрочное глобальное потепление более чем на 1,5 градуса может привести к 30 тыс. дополнительных смертей в Европе из-за экстремальной жары.

Мне возразят: более половины европейских городов разрабатывают планы по адаптации к экстремальным погодным условиям и более эффективной защите своих жителей. Да, но городов не так много. Лидирующие позиции в Европе занимают Париж, Милан, Глазго. Со странами еще сложнее: лидер один – Нидерланды. Что понятно: жители страны накопили богатый опыт борьбы с наводнениями. Но Европа в целом весьма далека от системного создания сооружений для защиты климата и расширения зеленых зон для охлаждения городов.

Что делать? С одной стороны, ни один другой континент не нагревается так быстро, как Европа. С другой стороны, будем надеяться, что высокие температуры не успеют накрыть за считанные дни до календарного лета те места, где окажутся отпускники вместе со своими семьями.

Впрочем, жара порой не самое страшное испытание для туристов, которые готовятся к расслабляющему отдыху на тех же на солнечных Канарских островах. У всех на памяти прошлогодние митинги (нередко численностью до 5–10 тысяч человек) местных жителей на популярных пляжах Тенерифе, Гран-Канарии и Лансароте. С яркими кричалками и баннерами. В том числе с дипломатическими типа Turismo si, pero no asi («Туризм – да, но не такой»). И с более решительными – «Этот пляж наш!», «Мы сыты вами по горло!» При этом звучали угрозы расстреливать на пляже всех без разбору, пока из пистолетов с водяным наполнением. Комфортно ли туристам на лежаках?

Митингующие выдвигали конкретные требования: количество туристов и количество апартаментов для отдыха должны быть ограничены. Почему? Потому что разрушается окружающая среда (увеличивается количество мусора), пробок (стопорится колесное движение), провоцируется дефицит жилья (и, как следствие, повышается ежемесячная плата за него), становится ощутимой нехватка питьевой воды и опять же, как следствие, растет цена на бутилированную.

Это напряжение происходит из года в год, по нарастающей, и усложняет жизнь 2,2 млн обитателей островов у берегов Северной Африки, которые принадлежат Испании. Жителям не до великолепных пляжей и вулканических пейзажей. Восхищение природными изысками – удел туристов. Только в прошлом году их насчитывалось около 16 млн. Большинство – из Германии и Великобритании. А также с материковой Испании. Да-да, сограждан, которые, по определению канарчан, тоже участвуют в сезонной оккупации островов. Что, по мнению демонстрантов, не патриотично.

Но тут вступает в силу еще один парадокс, хорошо известный, к примеру, жителям Венеции, страдающим от притока неуправляемого потока туристов, которых обслуживают… правильно, сами венецианцы. Венеция, основой экономики которой в Средневековье было изготовление кораблей и морская торговля, а затем фестивали искусств и мирового класса выставки, держится на плаву благодаря не только мифическим сваям, но исключительно реальному туризму.

Самая большая проблема демонстрантов – доступное жилье: за последние десять лет средняя ежемесячная арендная плата на островах удвоилась, тогда как доходы увеличились на несколько процентов. Свое негодование канарчане вымещают на пляжах с загорающими врагами.

В Праге если и можно туристам загорать на берегах Влтавы, то только моржам, каких, понятно, меньшинство. У чехов свои претензии к пришлому люду и свой лозунг «Пражская идиллия заканчивается!»

Прага – при всем уважении к Мюнхену – известна как пивная столица Европы. Бренд «Чешское пиво» устойчив так же, как Октоберфест у западного соседа. Хотя термин «Чешское пиво» звучит примерно так же, как «Узбекский плов». То есть обо всем и ни о чем конкретно, поскольку есть региональные, городские, сельские, махаллинские и, наконец, семейные традиции его приготовления. И соответствующие уловные имена. С пивом та же история. Особенно в Праге, где море пивоварен со своими средневековыми традициями, каждая из которых уникальна. Как и с закуской – благоухающей свиной рулькой.

А отдыхающих хватает. В прошлом году мы с сыном загрузили в багажник его авто 40 купленных в супермаркете бутылок пива шести сортов, чтобы пополнить арсенал представлений о чешском пиве. Из которых каждому взрослому члену семьи понравился один. Мне лично – Staropramen. В Германии я, резво опустошив ящик, попробовал продлить удовольствие, покупая Staropramen, сваренный по чешской лизенции. Увы, не то, при всем уважении к попытке пивоваров Франкфурта.

Так что я тоже побыл в статусе пивного туриста. Жителям города, конечно, выгодно продавать пиво. Но в один прекрасный момент им, похоже, осточертела пьяная суета в центре города. Итог: уже полгода – никаких ночных туров по пабам для туристов. Те, привлеченные сравнительно недорогим по сравнению, к примеру, с бельгийским, и изысканно вкусным чешским пивом, обеспечивали не только благосостояние пражским пабам, но и шумовое загрязнение, как деликатно именуются в полицейских сводках раздающиеся по ночам нестройные хоры хорошо угостившихся пивоманов.

Пабы до недавней поры были популярным туристическим маршрутом. Сюда за фиксированную плату водили приезжих лицензированные и самопальные гиды, которые имели свою копеечку, не говоря уже о кружечке халявного пива в качестве бонуса. В главном выигрыше оставались владельцы питейных заведений, располагавшихся в подвальных помещениях и на первых этажах домов, нередко совмещенных с оборудованием для пивоварения. На вторых и третьих жили семьи пивоваров.

Но их жалобы на вечный ор, понятно, в расчет не брались. Стонали жители окрестных улиц, поскольку туристы добирались до своих отелей глубокой ночью, и не каждый таксист даже за солидную плату решался доставлять их, таких хорошеньких и горластых, до места.

Власти Праги, объявляя с 22:00 до 6:00 запрет на посиделки-походилки и объясняя это «эффективным инструментом для обеспечения порядка и борьбы с чрезмерным шумом на улицах и другими негативными последствиями для жителей», декларировали идею «более культурного туризма». Дескать, «тупое потребление алкоголя» следует заменить посещением театров, галерей. А также ресторанов, где тоже подают пиво. Странная постановка вопроса. Во-первых, в ресторане кружка пива обходится намного дороже, чем в пабе. Во-вторых, театр с музеями-галереями, конечно, по карману пивоману, но интерес-то его совсем другой. Таким образом, речь идет о перераспределении денежных потоков: вперед, к культурному просвещению от попабного туризма, который в высокий сезон – с мая по октябрь, наиболее востребован.

И, добавим, ночь не всегда в отельной постели. А в пивном заведении.

Но это, повторяем, в 2023-м. Сейчас ситуация другая. Да, «Пражская идиллия заканчивается!», чего не скажешь о пиве, которого по-прежнему более чем достаточно, на фоне чего пражане, прежде всего, пивовары оценивают ситуацию с запретом так: «Это чисто политическое решение, не имеющее ничего общего с достатком предпринимателя средней руки, а значит и города в целом».

В Праге более 600 баров, пабов и клубов, что делает ее лидером среди мировых городов по количеству заведений, где продают пиво, на 100 тысяч жителей. Высока концентрация пивных в районах Мала Страна, Старе Место, Жижков и Нусле. Жижков выделяется – более 300 пабов, что делает его одним из самых насыщенных по количеству пивопитейных заведений районов в Европе. Дневная (включая ночную) выручка (вместе с закуской) заведения – 1000–2000 евро. Средняя цена 1 литра пива от 3 до 7 евро.

А теперь сравните: цена за тот же литр пива, именуемый в Мюнхене (Maß), на Октоберфесте 2024 года варьировалась от 13,60 до 15,30 евро. Любители изысканных видов напитка шли в специализированные палатки, например, в Weinzelt, где цена за литр белого пива (Weißbier) достигала 17,40 евро. На Октоберфест ты еще попробуй попасть – час-другой в очереди в палатку отстоять надо. И идет этот праздник считанные дни. А тут ежедневно открытая альтернативная Прага с великолепным пивом вдвое-втрое дешевле. Вы понимаете белую зависть немцев и черное негодование чехов?!

Пока в Праге идут перепалки, какими именно культурными достижениями следует поражать зарубежного туриста, который приехал посмаковать пиво – а в Праге есть несколько питейных заведений, предлагающих сразу несколько десятков (!) сортов, – город, где отменили ночное пивопитие, теряет значительные средства, исчисляемые в сотнях тысяч евро в день.

А Старый Свет между тем итожит температуры весны, пребывая в опасениях, как сложится высокий сезон в 2025 году. Ведь центр Европы три месяца пребывал во власти антициклона и почти без дождей. Средиземноморье напротив утопало в аномальных дождях. Уже упомянутая Валенсия до сих пор не может ликвидировать последствия прошлогоднего наводнения.

Тревожное ожидание лета немцами связано с тем, что северо-запад ФРГ получил лишь треть от обычной нормы осадков, а север – и того меньше, лишь десятую. В то же время тоннаж грузовых судов, снующих по Рейну, приходится существенно ограничивать, чтобы те не оказались на мели. Скажу совершенно крамольную вещь. Впору капитанам всплакнуть о временах, когда Рейн выходил из берегов, что отмечалось специальными водомерными планками, которые до сих пор остались на зданиях в среднем течении реки.

Да, подтапливало строения. Но те же выстояли, судя по этой арке, которой несколько сот лет. Как и иные дома из такого же камня и стоящие в считанных метрах от русла реки.

Да, так что с угнетающими прогнозами погоды и как на них реагировать? Согласно песенке «Ну что сказать, устроены так люди: желают знать, что будет»? Мнения на этот счет разные. Кто-то усмехается, дескать, синоптиков выручают два слова «местами» и «временами», то есть они всегда правы. Другие, ставя под сомнения любые прогнозы, уточняют: «Климатологи ошибаются один раз, но каждый день». Третьи уповают на высшие силы: «На всё Божья воля, как сделает, так и будет».

Примерно так выглядит спектр мнений в разных концах Европы, которая со смешанными чувствами встречает высокий сезон.

Фото автора

Использованы данные сайтов Around Prague, Deutsche Welle, Bild, ETC Corporate The Guardian и других европейских СМИ. Часть информации в статье была уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ. Kлючевые цифры были проверены по независимым открытым источникам.