Место действия – Израиль. Гора Фавор. Еврейское название – הַר תָּבוֹר, Хар-Тавор; в греческой традиции – Θαβώρ, позднее Ἰταβύριον. Эта гора много раз появляется на страницах еврейской Библии, а затем занимает особое место в христианской памяти. Но с самого начала необходимо сделать одну оговорку: Фавор в Евангелиях поименно не назван. Именно это, пожалуй, и делает его историю особенно интересной.
Перед нами гора, похожая на аккуратно уложенный гигантский стог сена, – круглая, почти симметричная, неожиданно вырастающая над равниной. Она вместила в себя не только исторические эпохи, но и целые пласты человеческой памяти: войны и победы, молитвы и языческие культы, монастыри и крепости, разрушения и новые храмы.
В Книге Иисуса Навина Фавор появляется прежде всего как географическая точка. В Иис. Нав. 19:22 говорится о границе территории колена Иссахара: она «доходит до Фавора». То есть гора – ориентир, заметная примета местности, а не место какого-то события.
Зато в Книге Судей Фавор уже входит в историю. В Суд. 4:6, 12, 14 пророчица Девора велит военачальнику Вараку, сыну Авиноама, собрать десять тысяч воинов из колен Неффалима и Завулона и подняться на гору Фавор. Против них выступает Сисара, военачальник царя Хацина, то есть Явина, с боевыми колесницами. Израильтяне спускаются с горы и разбивают его войско; сам Сисара погибает позднее от руки Иаили. А в пятой главе Книги Судей это же событие уже звучит не как сухая хроника, а как песнь победы.
Фавор становится горой, с которой Израиль выходит навстречу врагу.
Есть здесь и другой, гораздо менее торжественный эпизод. В Суд. 8:18 Гедеон спрашивает мадианитянских царей Зевея и Салману: «Где те люди, которых вы убили на Фаворе?» Они отвечают, что погибшие были похожи на сыновей царя. Так Фавор оказывается связан ещё с одним кровавым эпизодом эпохи Судей – гибелью братьев Гедеона.
Но затем тон Библии меняется. В Псалме 88 по еврейской нумерации – 89-м в большинстве западных изданий – Фавор уже не поле боя. Он появляется рядом с Ермоном: «Север и юг Ты сотворил; Фавор и Ермон радуются о имени Твоём». Это уже не военная география. Две горы становятся поэтическим образом мира, который словно сам отвечает Богу и возвещает Его славу.
А потом Фавор получает ещё один смысл – и на этот раз отрицательный. Пророк Осия говорит: «…вы были сетью на Массифе и раскинутой сетью на Фаворе» (Ос. 5:1). Речь идёт об отступлении Израиля от Бога, о религиозной измене и ложном культе. Гора, которая прежде была связана с победой, здесь превращается в образ духовной ловушки.
У Иеремии появляется ещё один образ. В Иер. 46:18 говорится: «Как Фавор между горами и как Кармил при море, так придёт он». Здесь гора служит уже мерой величия и военной силы: чего-то огромного, заметного, неизбежно возвышающегося над всем окружающим.
Так Фавор постепенно собирает вокруг себя целую цепочку смыслов: граница, место битвы, символ победы, образ мироздания, место опасного культа, метафора величия.
А затем наступает христианская эпоха. Самое знаменитое событие, связанное с Фавором, – Преображение Господне. О нём рассказывают Матфей, Марк и Лука. Иисус берёт с Собой Петра, Иакова и Иоанна и поднимается на «высокую гору». Там Он преображается перед учениками: лицо Его сияет, одежды становятся ослепительно белыми, являются Моисей и Илия, а из облака раздаётся голос Отца.
Но вот парадокс. Ни Матфей, ни Марк, ни Лука не называют эту гору Фавором. В Евангелиях сказано просто: «высокая гора». Поэтому исторически точнее говорить не «Евангелие сообщает, что Преображение произошло на Фаворе», а иначе: «древняя христианская традиция отождествляет гору Преображения с Фавором». Эта традиция существовала уже в раннехристианскую эпоху. Вместе с тем существует и другая гипотеза – гора Ермон, поскольку непосредственный контекст евангельского рассказа связан с районом Кесарии Филипповой.
Если же расширить тему о древних иудейских источниках и обратиться к Иосифу Флавию, Фавор снова возвращается к своей военной биографии. Во время Первой Иудейской войны против Рима Иосиф Флавий укрепил гору. Она превратилась в естественную крепость: вершину окружили стеной, на ней собрались повстанцы. Римляне послали против них Плацида с конницей. Штурмовать укреплённую гору он не стал: защитников удалось выманить вниз обещанием переговоров, после чего римляне разбили их в равнине. Это уже не предание и не позднейшая церковная интерпретация, а событие I века, описанное Иосифом Флавием.
Если собрать всё в одну хронологическую картину, получится почти готовый сюжет: Фавор – военная гора Израиля; гора Божией славы; место опасного культа; образ величия; а затем – в христианской традиции – гора Преображения Христа. И при этом самое известное сегодня событие – Преображение – парадоксальным образом оказывается единственным из главных событий, для которого Библия не называет Фавор непосредственно.
Есть и ещё один нюанс, который стоит сохранить именно потому, что он разрушает слишком красивую легенду. Иногда говорят, что слово «фаворит» вошло в языки народов мира благодаря Фавору и трём апостолам, присутствовавшим при Преображении. Это – эффектная, но этимологически неверная история.
Русское «фаворит» происходит через французское favori от итальянского favorito, связанного с итальянским favore – «милость, благосклонность», и в конечном счёте с латинским favor. С названием горы Фавор это слово не связано. Так что Пётр, Иаков и Иоанн, конечно, были избранными учениками, но этимология здесь ни при чём. И, пожалуй, это даже хорошо. У Фавора достаточно собственной истории, чтобы не нуждаться в красивых, но выдуманных родословных слов. Туристы, в отличие от избранных учеников, восходят на Фавор несколько иначе. Они оставляют автобусы внизу, поскольку дальше – узкая дорога, крутые повороты и небольшие авто, способные протиснуться туда, куда туристический автобус просто не рискнет двигаться. Управление природы и парков Израиля прямо предупреждает: извилистая дорога не для автобусов, пересаживайтесь на такси.
Правда, перед воротами, ведущими к храмам, может обнаружиться неожиданный попутчик. Какой появился перед нами. Бурёнка. Она, судя по всему, пришла сюда исключительно по гастрономическим соображениям: искала траву и совершенно не интересовалась ни историей Фавора, ни христианской традицией, ни тем более моими планами написать об этом месте. Но о ней я ещё скажу.
А сейчас – кто это такие «мы»?
Моя жена, наш приятель Вениамин – он же водитель и провожатый – и я. Вениамин точно знал, что перед подъёмом надо делать, а чего делать категорически не следует. Мы приехали издалека, и подъём действительно оказался непростым. Правда, «непростой» – это если смотреть на него глазами человека XXI века.
Паломники ведь поднимались сюда совсем иначе. В некоторых современных описаниях Фавора приводится число 4340 ступеней, которыми прежде пользовались паломники. 4340 встречается достаточно часто, но никто ж их в наши дни не считал. Тем более, что именно по ним проложена нынешняя автомобильная дорога. Так что 4340 рискованно выдавать за установленный исторический факт.
Одно можно сказать точно: дорога наверх всегда была непростым испытанием. Сегодня вместо ступеней – автомобиль, а вместо долгого пешего подъёма – считанные минуты по серпантину. Большие автобусы здесь неуместны; на последнем участке используют небольшие шаттлы и такси. В туристических источниках для них встречается вместимость около 8–10 пассажиров, однако официальные материалы Управления природы и парков говорят просто об организованных такси, поэтому цифру вместимости я бы не абсолютизировал.
Вениамин, как человек опытный, решил не геройствовать. Сначала – дать мотору передышку. Я осмотрелся. Внизу, возле стоянки, жизнь была совершенно будничной. Рядом – арабские деревни, туристы, машины и водители, которые ждут очередную группу. Местные перевозчики сегодня зарабатывают на том, что когда-то делали паломники пешком, а потом – на ослах и лошадях: помогают людям преодолеть последний, самый неудобный участок пути. Вот такая смена эпох в контексте транспорта. Когда-то – ноги. Потом – ослы и лошади. Теперь – минивэны и такси.
В туристических источниках сегодня встречается ориентир примерно 25–35 шекелей (8-11$) с человека за поездку туда и обратно, а один из актуальных путеводителей приводит около 30 шекелей (10$). Но это стоимость поездки для пассажира, а не чистый заработок водителя: его доход зависит от числа пассажиров, количества рейсов, сезона и расхода на горючее. Поэтому превращать эту сумму в «зарплату водителя» было бы уже гаданием.
Нам, впрочем, повезло: личный автомобиль Вениамина на этот раз выступил в роли персонального минибуса. И едва ли не чиркая правым боком по скале, отлично вписывался в дорогу. С одной стороны – камень. С другой – встречный транспорт. А иногда ещё и ощущение, что асфальт решил проверить человеческую веру в законы физики.
Но машина шла уверенно. Мы приехали утром – в самое удачное время. Массовый турист ещё завтракал, а на вершине было удивительно спокойно. Машины ещё не заполнили площадку, водители не успели превратить ожидание в маленький автомобильный клуб, а гора словно принадлежала тем, кто приехал сюда не по расписанию экскурсионного автобуса, а просто – на рассвете.
И вот здесь Фавор начинает показывать своё второе значение. Потому что слово «Фавор» для меня постепенно переставало быть только названием горы. Это уже не просто точка на карте. Это место, где одно и то же пространство можно увидеть совершенно по-разному.
Для одного – короткая поездка на минивэне. Для другого – паломничество. Для третьего – место древней битвы. Для четвёртого – место, где когда-то стоял храм. Для христианина – гора Преображения. А для коровы, как выяснилось, – просто отличное место, где можно пощипать траву. И да, последняя точка зрения тоже имеет право на существование.
Есть горы, которые поражают высотой. Есть такие, которые славятся неприступностью. Есть горы, которыми восхищаются просто за их красоту. А есть и другие – их величина измеряется совсем не метрами над уровнем моря. К ним относится Фавор.
В географическом отношении это вовсе не гигант. В старых справочниках можно встретить 588, 600 и даже 602 метра. Сегодня надёжнее придерживаться официальных данных Управления природы и парков Израиля: 562 метра над уровнем моря. При этом гора возвышается примерно на 400 метров над окружающей местностью. Именно это внезапное, почти театральное появление над равниной и создаёт ощущение гораздо большей высоты.
Так что Фавор – не Гималаи. Но попробуйте посмотреть на него издалека.
Одинокий куполообразный массив господствует над Изреельской долиной. Он не растворяется в цепи гор, не прячется за соседними вершинами. Он стоит отдельно – словно кто-то специально поставил его посреди равнины.
И вот тут начинаешь понимать: настоящая высота Фавора измеряется не метрами. Его настоящая высота – духовная.
Для христиан эта гора прежде всего связана с Преображением Господним. Евангелия не называют её имени; Матфей, Марк и Лука говорят лишь о «высокой горе». Но древняя церковная традиция связала именно Фавор с восхождением Христа, Петра, Иакова и Иоанна, с явлением Моисея и Илии, с сиянием Христовым и голосом Отца из облака.
Фавор сравнительно невысок. Но в истории христианства он стал одной из самых значительных вершин.
А теперь – о вещах, которые можно потрогать. Потому что легенды легендами, а у горы есть ещё и камни. И эти камни кое-что рассказывают.
Во время строительных работ на территории нынешней францисканской базилики в начале 1920-х годов были обнаружены фрагменты греческих надписей. Исследователи Ашер Овадия и Росарио Пьерри опубликовали их инвентаризацию. Среди пятнадцати фрагментарных надписей одна имеет языческий характер, остальные относятся к христианской традиции
Вот здесь и начинается самое интересное. Рядом с надписью были обнаружены архитектурные детали, в том числе дорическая капитель и остатки фундамента. Всё это позволяет предполагать, что на вершине существовало языческое святилище. Но – и это важно – имя божества не сохранилось. Поэтому фраза «на Фаворе нашли храм древнеегипетского божества» звучит гораздо увереннее, чем позволяет археология.
Греческая надпись действительно есть. Следы языческого культа действительно есть. А вот конкретное имя бога – неизвестно. Исследователи допускают разные реконструкции, в том числе связь с культом Зевса в различных его ипостасях. Но это именно научная реконструкция, а не прочитанное на камне имя. И это, на мой взгляд, гораздо интереснее любой готовой сенсации. Потому что история Фавора оказывается не простой цепочкой: язычество – иудаизм – христианство. Всё гораздо сложнее. Здесь могли быть святилища. Потом – укрепления. Потом – монастыри. Потом – крепость. Потом – снова христианские храмы.
Камни меняли хозяев, назначение и смысл. А гора оставалась.
С христианством Фавор обрел совершенно новую жизнь. Уже в IV веке гора стала местом паломничества, связанным с Преображением. В византийскую эпоху здесь возник крупный церковный комплекс. Позднейшая традиция связывала существование трёх святынь с евангельскими словами Петра: «Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии».
Очень красивый сюжет.
Пётр говорит о трёх кущах – и христианская архитектура словно пытается перевести эти слова на язык камня. Впрочем, здесь тоже стоит быть осторожным: представление о «трёх храмах» относится прежде всего к традиции. Археологические данные позволяют говорить об одной крупной церкви с главным алтарём Преображения и боковыми часовнями, связанными с Моисеем и Илиёй. Но смысл от этого не становится слабее.
Наоборот. Получается, что архитектура Фавора сама становится толкованием Евангелия.
Потом пришли крестоносцы. На вершине появился бенедиктинский монастырь, а святое место постепенно стало ещё и местом обороны. В XII веке Фавор одновременно был монастырём, крепостью и пунктом паломничества. Остатки этого комплекса можно увидеть и сегодня.
После поражения крестоносцев всё снова изменилось. В XIII веке на вершине появилась мусульманская крепость. Её стены окружали плато, а знаменитые Ворота Ветра – Баб-эль-Хава – стали одним из наиболее узнаваемых остатков этого периода.
И вот ведь странность истории. Сегодня человек проходит через эти ворота к христианским святыням. А когда-то через них входили в крепость. Камень тот же. Смысл другой.
В XIX веке христианское присутствие на Фаворе возродилось. Возник православный монастырский комплекс; в 1862 году была освящена церковь Преображения Господня, связанная с трудами архимандрита Иринарха и православных паломников. А на южной стороне вершины сегодня находится католическая святыня францисканцев.
Нынешняя базилика Преображения Господня строилась в 1921–1924 годах по проекту Антонио Барлуцци. Она возведена на месте древних византийских и крестоносных сооружений. Архитектор не стал притворяться, будто истории до него не существовало: напротив, он встроил новое здание в старый археологический ландшафт. В крипте сохранились древние элементы, а над главным алтарём сияет мозаика Преображения.
В итоге Фавор выглядит почти как энциклопедия Святой земли, только написанная не чернилами, а камнем. Византийская церковь. Бенедиктинский монастырь. Крестоносная архитектура. Мусульманская крепость. Православный монастырь. Францисканская базилика.
Каждый следующий слой не уничтожил предыдущий полностью. Именно поэтому Фавор можно назвать археологическим палимпсестом – местом, где одна эпоха пишет свою историю поверх другой, но старые строки всё равно просвечивают.
Фото автора.
Продолжение следует.
После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.
Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.
